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A presente tese pretende realizar uma leitura dos romances do escritor português 
Helder Macedo — Partes de África, Pedro e Paula, Vícios e virtudes e Sem nome — 
considerando três pontos principais de análise: a elaboração de um narrador 
caprichoso que se filia a uma determinada tradição literária; a apropriação de 
referências intertextuais e o discurso metaficcional; a estrutura narrativa 
construída a partir de oposições ou antinomias, presentes em todos os níveis de 
seus romances. Para tanto, faremos uso de um corpus de ensaios de autoria de 
Helder Macedo e que tratam da tradição literária evocada em seus romances. Deste 
modo, pretendemos interpretar seus livros a partir dos critérios adotados pelo 





















The present thesis intends to undertake a reading of the novels by the portuguese 
author Helder Macedo –– Partes de África, Pedro e Paula, Vícios e virtudes and Sem 
nome —taking into account three major points of analysis: the elaboration of a 
capricious narrator who affiliates himself to a certain literary tradition; the 
appropriation of intertextual references and the metafictional discourse; the 
narrative structure built up from oppositions or antinomies, present in all levels of 
his novels. In order to do so, we’ll make use a corpus of essays by Helder Macedo 
concerning the literary tradition evoked in his novels. Thus, we intend to interpret 
his books from the criteria adopted by the very author to interpret the fictional 
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Quando a menina voltou à janela e olhou para baixo, a 
mancha úmida sobre o cascalho já havia evaporado. Agora não 
restava nada da cena muda ocorrida junto à fonte, senão o que 
sobrevivia na memória, em três lembranças separadas que se 
sobrepunham. A verdade se tornara tão espectral quanto a 
invenção. 
Ian McEwan, Reparação 
 
 
Se isso fosse novela algum crítico tacharia de inverossímil o 
acordo dos fatos, mas já lá dizia o poeta que a verdade pode ser 
às vezes inverossímil. 






 O escritor norte-americano Henry James é responsável por uma das mais 
precisas — e preciosas — metáforas para o exercício da crítica literária. Em “O 
desenho do tapete” (1896), James nos conta a história de um crítico empenhado em 
descobrir qual seria o “plano oculto”, a intenção geral escondida na obra do 
escritor Hugh Vereker, revelando-se ao olhar do investigador como “o desenho 
complexo de um tapete persa”, ou ainda, como o fio que une as pérolas de um 
colar (JAMES, 1993, p. 158).1 No conto em questão, poucos são os “escolhidos” para 
conhecer o verdadeiro segredo oculto daquela ficção. Ainda assim, o texto fascina, 
e convida o leitor a tentar desvendá-lo. 
 Em se tratando de grandes textos literários, porém, tal busca é ambivalente. 
É certo que há planos ocultos a serem descobertos; mas quando o são, não 
explicam a obra em sua totalidade, como um enigma desvendado; muitas vezes, 
pelo contrário — e com um requinte de crueldade —, sugerem novas inquietações 
ao crítico literário.  
 A ficção do escritor português Helder Macedo pertence, seguramente, à 
categoria dos grandes textos literários que, seduzindo o crítico com suas 
referências intertextuais, digressões metaficcionais e reflexões históricas, escapam à 
interpretação unívoca, e promovem mais perguntas do que respostas. O autor nos 
dá pistas de interpretação para em seguida negá-las, e manipula os elementos 
textuais com o inegável fim de ludibriar o leitor.  
 Ainda que continuamente evoque nomes da tradição literária universal — 
de Camões a Cesário Verde, passando por Almeida Garrett, Stendhal e Machado 
                                               
1 Nas palavras do narrador: “A meu ver, [o segredo] devia estar em primeiro plano, como o 
desenho complexo de um tapete persa. Ele [o escritor] aprovou enfaticamente esta imagem quando 
a usei, e propôs outra: ‘É o fio onde estão enfiadas minhas pérolas!’” (In: JAMES, 1993, p. 158). 
 16 
de Assis — Helder Macedo é um escritor de nossa época. Refletir sobre seus 
procedimentos literários é refletir também sobre os impasses e caminhos que a 
prosa de ficção vem tomando em diferentes línguas. Como Roberto Bolaño ou 
Enrique Vila-Matas, ele se disfarça de personagem, manipula duplos literários e 
evoca cenas de sua formação literária e pessoal; como J. M. Coetzee, insinua o 
ensaísmo dentro da ficção, conduzindo questionamentos éticos e morais de sua 
época e lugar sem, contudo, submeter-se ao discurso partidário; como W. G. 
Sebald, utiliza-se do memorialismo e da narrativa de viagem como matriz ficcional 
e fonte de uma insinuante crônica de costumes; como António Lobo Antunes, trata 
da história recente de Portugal em termos subjetivos, sobrepondo fragmentos da 
memória em um denso tecido literário. 
 Isso não significa, em absoluto, que os romances macedianos sejam meras 
repetições do já visto; pelo contrário, há algo de novo e difícil de identificar em sua 
forma, que mesmo o leitor mais atento hesita em nomear. Ora ela se apresenta 
como mera evidência  — que a organização algo anárquica de Partes de África ou as 
referências intertextuais de Pedro e Paula fazem saltar aos olhos —, ora de forma 
bastante discreta — que nos foge como aquela misteriosa personagem no desfecho 
de Vícios e virtudes. Assim é o fio que une as contas do colar: ele existe, mas não 
conhecemos exatamente sua textura; pode ser um único fio, ou vários deles 
entrelaçados; pode conter falhas, nós ou fiapos; pode ter sido feito para a ocasião, 
ou reaproveitado de colares antigos, que perderam o uso.   
  A repercussão acadêmica que os romances de Helder Macedo alcançaram, 
em Portugal e no Brasil, é a prova de que têm intrigado a crítica como poucos, 
ultimamente. Mais do que isso, seu alcance como crítico literário, poeta e 
romancista é comprovado pelo variado grupo de intelectuais e artistas reunidos no 
volume A primavera toda para ti, uma homenagem ao autor organizada por ocasião 
de seu afastamento do King’s College.  
 Esta tese encontra então uma outra dificuldade — além do próprio trato 
com a ficção macediana —, que é a de se propor como um discurso crítico 
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interessante em meio ao variado número de ensaios fundamentais que vêm se 
debruçando sobre a mesma matéria. Mas é esse um dos grandes riscos do crítico 
literário, afinal. Incontornável. 
 Quanto ao “desenho oculto” desta tese, ele não está tão oculto assim. Em 
linhas gerais, lemos os romances de Helder Macedo utilizando critérios 
interpretativos elaborados pelo próprio autor, dentro e fora de seus romances. Na 
primeira alternativa, através de uma voz narrativa que comenta o texto por meio 
de contínuas relações intertextuais; na segunda, apoiando-se em ensaios escritos 
por Macedo ao longo de sua carreira como crítico e professor de literatura, boa 
parte deles reunidos em 2007 no livro Trinta leituras (Editorial Presença).  
 Antes disso, porém, fazemos uma introdução panorâmica acerca do 
romance português contemporâneo, o que compõe o capítulo 1. Sem a pretensão 
de ser completa, a elaboração desse panorama procura indicar temas e 
procedimentos estilísticos comuns a um conjunto significativo de romances, 
também encontrados na prosa de Helder Macedo. Localizar o autor em seu 
contexto nos parece de fundamental importância para dimensionarmos o valor de 
sua obra. 
No capítulo 2, é feita uma leitura de seu romance inaugural, Partes de África 
(1991), considerando três procedimentos fundamentais: a elaboração de um 
narrador caprichoso que se filia a uma determinada tradição literária; a 
apropriação de referências intertextuais e o discurso metaficcional;  estrutura 
narrativa construída a partir de oposições ou antinomias, presentes em todos os 
níveis de seus romances. Para tanto, traçamos um breve panorama da tradição de 
narradores autoconscientes a que o narrador macediano se filia, e com a ajuda de 
um corpus de ensaios de sua autoria, que tratam dessa mesma tradição literária. 
Por exemplo, o texto de Partes de África foi abordado principalmente a partir dos 
ensaios de Macedo a respeito de Almeida Garrett.  
Os capítulos seguintes seguem a mesma estrutura, com inevitáveis 
variações. No capítulo 3, dedicado a Pedro e Paula (1998), é estabelecida uma 
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comparação um pouco mais detida com Esaú e Jacó, de Machado de Assis, mediada 
também pelo ensaio de Macedo intitulado “Machado de Assis entre o lusco e o 
fusco”.  
Já no capítulo 4, há uma sensível mudança de foco interpretativo. Nele 
comentamos dois de seus romances, Vícios e virtudes (2000) e Sem Nome (2005). Lê-
los juntos revelou-se bastante produtivo, considerando suas afinidades temáticas e 
estilísticas, e a evidência de que compõem uma outra linha de desenvolvimento em 
relação aos romances anteriores. Trata-se de uma nova configuração não apenas da 
voz narrativa (cuja autonomia é enfraquecida em Vícios e virtudes e dissolvida em 
Sem nome), mas também dos imperativos ficcionais do autor implícito. 
Assim, no correr deste texto, Helder Macedo será referido em diferentes 
termos: como o narrador-personagem dos três primeiros romances, como o autor 
implícito de todos eles, e como o autor empírico. Por uma utópica questão 
metodológica, seria desejável que não houvesse confusão entre eles. Porém, faz 
parte do próprio jogo ficcional proposto pelo autor que eles se confundam, 
extraindo dessa indiscriminação um claro rendimento estético. Por isso, julgamos 
não ser necessário adotar uma nomenclatura diferenciada para cada uma dessas 
“entidades”: o professor Helder Macedo, ser empírico, é autor da produção 
intelectual — ensaios e entrevistas— aqui referidas; já o autor implícito — cuja 
imagem é projetada por cada romance — é também o narrador dos três primeiros 
livros, e se apropria indiscriminadamente da produção intelectual e da biografia 
do autor empírico. O estudo das similitudes entre estas duas entidades pertence ao 
campo da biografia que, infelizmente ou não, foge ao escopo desta leitura.  
As considerações finais pretendem, enfim, demonstrar que, se houve aqui 
algum fio condutor, este foi a descrição de como se constitui o narrador ficcional 
de Helder Macedo e de como ele se transforma com o passar do tempo, até chegar 
ao seu quase (mas não total) desaparecimento, e qual o sentido que esse percurso 
confere ao conjunto dos romances. Que este fio interpretativo esteja também sujeito 



















É o que nos diz a história?  
Pouco importa: di-lo-hemos nós. 




A vida, um tecido de coincidências, e a História, 
insondável nos seus propósitos, escolheu-me para 
intérprete dessas coincidências, ao pôr-me na posta de 
uma intriga quase inverossímil.  
Augusto Abelaira, O bosque harmonioso 
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I.  A SEGUNDA HISTÓRIA 
 
Em 1997, Helder Macedo esteve na Universidade Federal do Rio Grande do 
Sul, participando do Seminário Internacional “Três vozes de Expressão 
Portuguesa”, ao lado Orlanda Amarílis e José Saramago. Referindo-se à atenção 
que Partes de África recebeu por parte da crítica brasileira e da “perplexidade, 
quando não mesmo um certo desconforto” que o livro havia causado em Portugal, 
Helder Macedo declarou: 
 
Direi apenas que se a atenção crítica brasileira me lisonjeia, a perplexidade 
portuguesa também não me desagrada, por ambas sugerirem que de algum 
modo teria alcançado nesse livro o meu propósito de significar a diferença 
dentro da semelhança e a semelhança dentro da diferença. Creio aliás que, 
em termos abstratos, é esse o tema central do livro, manifestado na sua 
estrutura, nas relações entre várias personagens, nas referências a outras 
obras e, muito especialmente, nas articulações entre o fatual e o fictício — o 
recordado e o imaginado — ou seja, entre a História e a Literatura (In: 
CARVALHAL; TUTIKIAN, 1999, p. 37). 
 
De fato, Partes de África é um livro surpreendente, e grande parte da 
perplexidade que causou advém do modo como articula fato e ficção. O que não 
quer dizer que Macedo esteja só, e que não haja escritores obstinados nesta seara: 
afinal, a relação entre História e a Literatura está no âmago da ficção portuguesa 
dos últimos 30 anos, bem como muitos dos temas históricos desenvolvidos por 
Macedo. De modo que, para compreendermos as particularidades de sua ficção, é 
preciso situá-la em seu contexto histórico-literário. E ainda que um panorama 
completo e detalhado da ficção portuguesa das últimas décadas exceda em muito 
os limites deste trabalho, alguns comentários sobre um corpus representativo de 
romances nos será útil para delimitarmos algumas constantes temáticas e 
estilísticas do contexto literário em que surgiram os romances de Helder Macedo. 
Após a Revolução dos Cravos, em 1974, seguiram-se alguns anos de silêncio 
criativo, e os esperados títulos pretensamente escondidos no fundo das gavetas, 
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aguardando o fim da ditadura para se revelarem, custaram um pouco a sair.2 
Dentre os que mereceram a atenção da crítica estão O que diz Molero (1977), de 
Dinis Machado, Memória de elefante (1979), Os cus de Judas (1979) e Conhecimento do 
inferno (1980), de António Lobo Antunes, O dia dos prodígios (1980), de Lídia Jorge, 
Levantado do chão (1980) e Memorial do convento (1982), de José Saramago, e um sem 
número de títulos de qualidade, responsáveis por aquilo que muitos chamaram de 
boom do romance português. Além dos estreantes, mantiveram uma produção 
intensa autores já consagrados, como José Cardoso Pires, Fernando Namora, Maria 
Velho da Costa, Almeida Faria, Augusto Abelaira. 
Os motivos desta vitalidade residem, de acordo com a escritora Lídia Jorge, 
no próprio advento da revolução dos Cravos e na influência do boom latino-
americano, cujo ápice se deu ainda nos anos 70. Autores como Cortázar, Vargas 
Llosa, Juan Rulfo e Garcia Marquez teriam influenciado toda uma geração de 
escritores, inclusive portugueses, motivando-os a contrapor uma nova confiança na 
forma romanesca aos modelos existencialista e do nouveau-roman, vigentes até 
então. Eles impuseram uma “aposta nos modos tradicionais de dizer” (JORGE, 
1999, pp. 161-2), o que proporcionou ao gênero romanesco afirmar-se novamente. 
Não se trata, porém, de uma literatura acomodada a formas romanescas 
tradicionais: a confiança no romance não descartou, em absoluto, o 
questionamento de suas formas e limites, bem como dos temas desenvolvidos, 
principalmente dos enredos históricos. Álvaro Cardoso Gomes identifica, como a 
principal característica da prosa portuguesa contemporânea, a atuação crítica a 
respeito de fatos históricos, através de um “distanciamento irônico” e de uma 
“projeção do imaginário sobre o real” (GOMES, 1993). Tal  escolha crítica exige, 
                                               
2 Para Maria Alzira Seixo, não faz sentido perguntar onde estavam as obras “de gaveta” que 
esperavam publicação após a revolução, já que, afora um compreensível período de escassas 
publicações (justificável, afinal, pelo próprio regime ditatorial), logo “os ímpetos de escrita 
começaram justamente a multiplicar-se, materializando-se na edição genericamente a partir de três 
vetores: o da produção regular de autores já consagrados, o do surgimento de personalidades 
literárias (...), o da revelação de novos ficcionistas que cultivam por enquanto suas primeiras 
experiências” (SEIXO, 1984, p. 31). 
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conseqüentemente, uma estilística de combate às formas tradicionais de romance, 
manifestada no comentário — dentro do texto ficcional — da linguagem literária e 
da própria composição da obra (discurso metaficcional), e na assimilação da poesia 
e de discursos não literários. De modo que a opção pelo romance histórico não 
significa, claro está, total adesão ao gênero, mas, sim, uma releitura paródica. 
Nestes termos, pode-se dizer que Helder Macedo possui muito em comum com 
sua geração de ficcionistas, embora não possamos afirmar que haja uma “geração” 
organizada e articulada, no sentido de compor uma “escola” literária coesa. Se é 
que tal coesão já existiu algum dia, para além de exigências escolares. 
A ficção portuguesa que, como diz Carlos Reis, é marcada “pela crescente 
abertura a temas, a valores e a estratégias discursivas pós-modernistas”, valorizou 
dentre esses temas os dramas de guerra, fossem eles coletivos ou individuais, a 
condição pós-colonial e a reflexão sobre identidades provocada pelas mudanças de 
fronteiras (REIS, 2004, p. 16).  
Um dos livros mais representativos deste momento literário é Memória de 
elefante, de Lobo Antunes, cujo enredo possui forte inspiração autobiográfica. 
Acompanhamos a vida de um médico psiquiatra durante 24 horas, no hospital, na 
rua, em um bar. Após uma dolorosa experiência na guerra colonial em Angola, seu 
casamento se desfaz e o psiquiatra se encontra em um estado de depressão e 
autocomiseração que se alterna com ataques irados contra a sociedade portuguesa 
e as instituições de que faz parte. A narrativa inicia-se em 3ª pessoa, mas é de tal 
modo contaminada pela voz do protagonista que, por vezes, estabelece-se um 
único fluxo de pensamento, incidindo sobre pequenas observações do espaço e das 
pessoas à sua volta, ao mesmo tempo em que é atormentado sem descanso por esta 
memória “de elefante”, que não pode simplesmente ser ignorada. Misturam-se 
lembranças da guerra, de um núcleo familiar desfeito e de uma infância não 
idealizada, constituintes de uma personalidade tumultuada e desenraizada: como 
um “Fr. Luís de Sousa de blazer”, “entre a Angola que perdera e a Lisboa que não 
reganhara o médico sentia-se duplamente órfão, e esta condição de despaisado 
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continuara dolorosamente a prolongar-se porque muita coisa se alterara na sua 
ausência” (ANTUNES, 2006, p. 102). 
Mas a característica formal mais marcante de Memória de elefante é o 
ostensivo uso da linguagem metafórica, da prosopopéia, e da animalização de 
coisas e pessoas. Alternam-se metáforas visuais, algo absurdas, fruto de um estado 
de quase delírio. Assim, os óculos da arquivista do hospital “lhe aumentavam os 
olhos até às proporções de hirsutos insectos gigantescos cercados de enormes patas 
de pestanas” (ANTUNES, 2006, p. 38) e, na rua, os carros se movimentam 
lânguidos, “à maneira de grandes gatos ávidos, tripulados por senhores que 
envelheciam como as violetas murcham, numa doçura magoada” (ANTUNES, 
2006, p. 45). O resultado é de pesadelo à beira do kitsch.  
O mundo do qual se está alheio se transforma, monstruosamente. 
Encadeiam-se idéias, imagens, em associações regidas pelo ritmo da memória, e 
que deixam entrever a angústia da ausência de comunicação, a assumida 
incapacidade de abandonar seu estado de isolamento interior, o adiamento 
constante de um novo início, ainda possível: 
 
O psiquiatra desejou com desespero um esperanto que abolisse as distâncias 
exteriores e interiores que separam as pessoas, aparelho verbal capaz de 
abrir janelas de manhã nas fundas noites de cada criatura como certos 
poemas de Ezra Pound nos mostram de súbito os sótãos de nós mesmos 
num maravilhamento de revelação: a certeza de ter topado um companheiro 
de viagem em banco à primeira vista vazio e a alegria da partilha 
inesperada (ANTUNES, 2006, p. 65-6). 
 
Talvez a saída seja mesmo escrever, apesar de tudo: não por acaso, no 
romance seguinte, Os cus de Judas, o protagonista assume a narrativa, em 1ª pessoa, 
e aprofunda a reflexão sobre a guerra. Mas a História, como o passado, não é 
retomada linear ou didaticamente: não se almeja contá-la, mas recriá-la 
ficcionalmente. A propósito, Maria Alzira Seixo divide a leitura de Memória de 
elefante em duas: a “horizontal” ou sintagmática, composta pela sucessão de 
eventos do dia vivido pelo protagonista; e a “vertical”, ou paradigmática, “narrada 
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em termos proustianos de descontinuidade através de processos de manifestação 
da memória voluntária ou involuntária”, e composta por analogias e derivações de 
sentido nascidas da visão objetiva das coisas, terminando por construir, “de modo 
não linear mas fragmentário e decorrente, diversos painéis de ordem sociocultural” 
(SEIXO, 2002, p. 18). Este método proporciona uma composição fragmentária, de 
sobreposição de cenas reais e imagens evocadas (ou irrompidas) da memória, bem 
como de diferentes registros lingüísticos: o tom elevado e solene de determinadas 
reflexões alternam-se com um rebaixamento de tom que pode beirar o escatológico, 
enquanto expressões de repertório poético substituem palavras do mais baixo 
calão. Tais contradições e sobreposições compõem não apenas um quadro de 
oscilações de temperamento, como também a dificuldade em achar um registro 
que represente a crise pessoal do protagonista. Resultam dessas contradições laivos 
de uma cínica ironia, passível até mesmo de gerar humor, ainda que amargo. 
A chamada trilogia autobiográfica de Lobo Antunes, sobrepondo os tempos 
da memória em um único fluxo narrativo, constrói um paralelismo entre as 
memórias de guerra e as cenas atuais, principalmente da vivência do médico no 
hospital psiquiátrico. Em Conhecimento do inferno, por exemplo, um dos 
procedimentos mais comuns usados pelo autor para tornar quase indissociáveis as 
memórias de guerra e as do hospital consiste na repetição constante de uma frase 
ou uma expressão que ecoa entre os dois mundos. Em um trecho particularmente 
expressivo, a prática canibal sugerida em um momento extremo no interior da 
África é transposta para uma reunião elegante entre os médicos, enquanto estes 
compartilham com os soldados a prática da tortura e o exercício do poder pelo 
medo.  
Assim, a experiência da guerra colonial, que permeia os romances iniciais de 
Lobo Antunes (e se faz notar em toda sua obra posterior, ainda que de modo 
elíptico), não faz desses romances libelos políticos contra o salazarismo ou de 
denúncia das injustiças do imperialismo; antes, tal ficção termina por compor 
quadros mais sofisticados de sentido. Ainda segundo Maria Alzira Seixo, há, nos 
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romances, “uma travessia do tempo, um envolvimento na História que, mais do 
que refletir sobre ela, nos dá a experiência do lugar e do acto que a faz” (SEIXO, 
2002, p. 501). Já Margarida Calafate Ribeiro, referindo-se a Os cus de Judas, explica 
que o protagonista, na posição de médico-militar da guerra, está incumbido da 
“reconstituição dos corpos explodidos na guerra. Metonimicamente falando, assim 
o comprometia a reconstituição de uma pátria, sobre a qual (como sobre os corpos) 
o médico via falido o seu poder profissional, pessoal e histórico” (RIBEIRO, 2004, 
p. 260).  
A ficção de Lobo Antunes é bastante representativa de como a investigação 
sobre a História portuguesa recente, por parte dos romancistas contemporâneos, 
não se pretende reveladora de fatos e eventos decisivos do discurso histórico 
oficial, mas está voltada para uma profunda reflexão sobre a representação desses 
eventos. O que confere ao texto literário um sentido maior do que a crítica política 
imediata, mas projeta diferentes planos de significado — histórico, político, 
existencial, poético.  
Ainda nas palavras de Lídia Jorge, os escritores dos anos 80 “foram capazes 
de construir, a partir do território do país, o romance a que Carlos Fuentes tipificou 
como ‘Segunda História’, isto é, o romance como escrita da história, engendrada 
contra o realismo de a contar” (JORGE, 1999, p. 162). Nas palavras de Fuentes, 
trata-se de uma outra história, “que cega e diminui os historiadores de arquivo”, e 
que, embora se manifeste através da escrita individual, “propõe-se como a 
memória e projecto (quer dizer, como realidade verdadeira) de uma colectividade, 
por definição, danada” (apud JORGE, 1999, p. 162). 
 Recontar a História, neste sentido, é propor uma revisão crítica do passado e 






II. LEITORES DE STERNE 
  
Em Post-modernismo no romance português contemporâneo, Ana Paula Arnaut 
descreve três procedimentos ou marcas estruturantes da ficção portuguesa das 
últimas décadas: o entrecruzamento entre o mundo real e o ficcional (e a 
decorrente implicação do leitor neste processo), a mistura de diferentes “gêneros” 
de prosa ou de formulações romanescas, e a já referida obsessão pela História. 
Nosso objetivo não é estudar a noção de pós-modernismo, mas simplesmente 
localizar, dentro de um estudo desta natureza, alguns procedimentos, técnicas e 
temas presentes em grande parte da narrativa portuguesa contemporânea para, 
mais tarde, identificá-las na obra de Helder Macedo.  
 O próprio autor de Partes de África não reconhece a legitimidade do termo 
“pós-modernismo” para definir ou rotular a ficção contemporânea. Para ele, o que 
se convencionou chamar de pós-modernismo termina por ser um  
 
grande saco roto onde se põe tudo mas onde nada cabe. Por outro lado, tudo 
aquilo que é suposto serem as características do pós-modernismo, coisas 
como a intertextualidade, a presença explícita do autor na sua escrita, a 
intertextualidade (sic), a metaliteratura, a verdade é que nada disso é novo, 
tudo isso já foi praticado noutras épocas literárias. Por exemplo, na ficção do 
século XVIII. Mas também no século XIX (MACEDO, 2001, p. 395). 
 
Continua exemplificando com as obras “pós-modernas” de Fielding, 
Laurence Sterne, Almeida Garrett, Machado de Assis. É certo que nestes autores 
havia procedimentos hoje associados ao pós-modernismo literário: 
metalinguagem, intertextualidade, fragmentação narrativa, como também é certo 
que, ainda nas palavras de Macedo, “nem sempre o que se faz atualmente é tão 
novo como isso. A novidade está sobretudo na capacidade de se fazer de novo” 
(MACEDO, 2001, p. 396). 
 Vale dizer que o autor de Partes de África não está sozinho neste raciocínio. 
Ao contrário de certo lugar comum da crítica mais apressada, segundo a qual a 
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metaficção é uma qualidade estrita do pós-modernismo, críticos como Carlos Ceia 
afirmam que a metaficção dita pós-moderna é, na verdade, uma “categoria literária 
intemporal” (CEIA, 1999, p. 21). Opinião de certa forma já expressa por Wayne C. 
Booth, segundo o qual 
 
Depois de Sterne ter alargado o comentário, em quantidade e qualidade, até 
dominar todo o livro, e de ter criado um novo tipo de unidade, foram 
imitados vários aspectos de Tristram Shandy, obra após obra, primeiro em 
números consideráveis e, depois, reduzindo-se a um pequeno número 
constante de obras que vieram a culminar com o grande surto de narradores 
conscientes de si próprios, no século XX (BOOTH, 1980, p. 248). 
 
Booth lembra ainda que o leitor do século XVIII, do Tristram Shandy, partilha 
com o leitor de ficção moderna uma questão crucial, “o de se não poder determinar 
quando o juízo é, ou não, fidedigno” (BOOTH, 1980, p. 253). 
 Em sentido semelhante ao afirmado por Helder Macedo, o teórico William 
Spanos acredita que a forma de escrita chamada pós-moderna está enraizada na 
literatura desde suas origens. Ana Paula Arnaut descreve a reflexão de Spanos nos 
seguintes termos: 
 
Designando-a [a escrita pós-moderna] como uma estética de ‘de-
composição’, enraíza-a nessas obras que desde tempos imemoriais 
ensombram a seriedade do cânone literário, e cujas características essenciais 
são, entre outras, a subversão da intriga, a frustração das expectativas do 
leitor e a recusa em fornecer uma visão organizada e totalitária do mundo 
(ARNAUT, 2002, p. 43). 
  
Tais autores não estão negando a existência do pós-modernismo literário, e 
sim esclarecendo que muitos de seus procedimentos pertencem a uma já longa 
tradição literária. Em seus romances, Helder Macedo se filia a esta tradição, filiação 
reiterada em alguns de seus ensaios. Examinar a natureza e os motivos dessa 
filiação é um dos nossos objetivos. Antes disso, porém, faz-se necessário, em um 
estudo desta natureza, esboçarmos algumas definições e explanarmos alguns 
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conceitos importantes para o estudo da ficção contemporânea ― principalmente 
portuguesa ― que têm sido usados e referidos pela fortuna crítica macediana, aos 
quais devermos recorrer —ainda que apenas como termo de comparação — no 
decorrer de nosso estudo.  
Em seu Post-modernismo no romance português contemporâneo, Ana Paula 
Arnaut faz um extenso retrospecto teórico do que seja o pós-modernismo.3 Para 
Jean-François Lyotard, a condição pós-moderna — ainda nas palavras de Ana 
Paula Arnaut (2002) — 
 
é caracterizada por uma radical crise epistemológica e ontológica que é, 
afinal, uma crise de legitimação respeitante ao facto de que as grandes 
narrativas e metanarrativas que organizavam a sociedade burguesa das 
Luzes entrarem em desuso. Neste sentido, a literatura postmodernista é 
‘unmakin’; ela desfaz, expõe o (tradicionalmente) não apresentável, expõe o 
que julgamos poder ser entendido como o próprio processo de construção 
da obra (ARNAUT, 2002, p. 51). 
 
Ainda que haja controvérsias, e independente das implicações e limitações 
metodológicas de uma divisão “periodológica”, concordamos que O delfim (1968), 
de José Cardoso Pires, ao lado de Bolor (1968), de Augusto Abelaira, marcou a 
entrada da prosa portuguesa no chamado pós-modernismo, instaurando um novo 
código estético literário nas letras portuguesas. Isso não quer dizer que, antes de 
68, não tenha havido obras que se afastassem dos imperativos estéticos do neo-
realismo, para desenvolverem temas existencialistas ou procedimentos estéticos 
herdados do nouveau roman, como Mudança, de Vergílio Ferreira, ou A sibila, de 
Agustina Bessa-Luís. Mas são obras esparsas, exceções à regra, que não compõem 
ainda o “significativo ponto de viragem periodológica” promovido pelos romances 
                                               
3 Não entraremos nos méritos da questão terminológica, nem descreveremos o sem número de 
argumentos teóricos que, a favor ou contra, vindo de pensadores entusiasmados ou revoltados com 
a pós-modernidade, debateram o assunto. Uma boa visada sobre os críticos que se posicionaram “a 
favor” ou “contra” o pós-modernismo pode ser vista em As origens da pós-modernidade, de Perry 
Anderson (Trad. Marcus Penchel. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1999), em ”Teorias do pós-moderno”, 
de Fredric Jameson (In: A virada cultural – reflexões sobre o pós-moderno. Trad. Carolina Araújo. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 2006),  e no capítulo inicial do livro de Ana Paula Arnaut, já citado. 
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de Cardoso Pires e de Abelaira: “faltam-lhes, para isso, as conseqüentes 
repercussões mais alargadas e sistemáticas, consubstanciadas na/e pela aceitação 
da nova praxis por um grupo de escritores, num continuum temporal mais 
alargado” (ARNAUT, 2002, p. 81).  
Arnaut destaca que O delfim não abandona por completo o sentido 
ideológico do texto, e promove significações implícitas a respeito de injustiças 
sociais que poderíamos creditar à preocupação neo-realista, seja subentendido no 
processo de desconstrução da escrita, seja submerso em elementos simbólicos de 
diferentes compleições. Ou, ainda, representados no personagem Domingos, alvo 
de diferentes tipos de alienação social. Apesar deste “parentesco” neo-realista, O 
delfim se afasta em definitivo dessa corrente literária ao inaugurar uma “linha de 
descontinuidade face à ortodoxia neo-realista” (ARNAUT, 2002, p. 101), composta 
principalmente por sua pluridiscursividade e pela sobreposição de vozes de 
diferentes estatutos que compõem o enredo. O que nos mostra, entre outras 
contradições inerentes ao discurso ficcional — mas reveladas com ênfase na pós-
modernidade e glosadas ironicamente por Abelaira — a oposição e a contaminação 
recíproca entre história e ficção, entre memória e invenção, entre o nível diegético e 
extradiegético, exposto no romance como sua parte integrante. 
De modo que um dos procedimentos mais evidentes no romance é o 
entrecruzamento entre o mundo real e o fictício, o que chama a atenção para a 
ficcionalidade da obra e que, segundo Arnaut, é feito através da  
 
convocação do leitor para a tessitura narrativa e, conseqüentemente, para a 
decifração conjunta do universo diegético, seja através de interpelações 
diretas, seja, mais indirectamente, pelo recurso a outros artifícios através dos 
quais se chama a sua atenção (ARNAUT, 2002, p. 121). 
 
E aqui a autora se refere à utilização de termos utilizados por José Cardoso 
Pires, como “repare-se”, “observe-se”, ou perguntas diretas ao leitor, como: “Fiz-
me entender, leitor benigno?”. Tais procedimentos (não sendo exclusividade do 
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romance português contemporâneo, nem do romance pós-moderno), marcam uma 
preocupação da voz narrativa em chamar a atenção para a feitura do romance, 
através do estabelecimento de um diálogo direto com o leitor. Nas palavras do 
próprio Cardoso Pires: 
 
Esse recurso ‘abusivo’ só pretende ‘acordar’ o leitor, afastando-o de uma 
comunhão sentimental com a estória ao nível naturalista e trazê-lo a um 
plano mais crítico que é o da própria redacção. E se mais adiante, numa nota 
de pé de página do capítulo XV, vai ao ponto de se identificar 
descaradamente com J. C. P., seu desafortunado inventor, a intenção 
continua a ser idêntica: trata-se de uma chamada em asterisco, de inspiração 
cem por cento camiliana, destinada a arrancar o leitor para fora da mancha 
do texto ou simplesmente a explorar, por efeito, uma função fática. No mais, 
embora ‘inventor de verdades’, como ele se define e define a sua qualidade 
de ‘escritor’, o furão Narrador fica muito bem onde deve ficar, quero dizer, 
nos limites duma novela, e com os méritos e argúcias que não chegam para 
fazer dele o demiurgo que às vezes parece ser pela maneira como se 
comporta. Entendido? (apud ARNAUT, 2002, p. 123) 4 
  
Outro “artifício” para se chamar a atenção do leitor é demolir as instâncias 
narrativas, de modo a se revelar a arbitrariedade e as contradições de suas 
convenções, como fez Herberto Helder em “Teorema” (1963), conto que narra a 
lendária história de Pedro e Inês de Castro. A narrativa, além de adotar o ponto de 
vista do assassino de Inês — que continua contando a história depois de morto — 
viola algumas regras ficcionais tácitas. Por exemplo, promove a representação de 
um espaço em que se confundem tempos históricos diversos, numa sobreposição 
de planos temporais. Para Teresa Cristina Cerdeira, não se trata de considerá-lo 
representante da literatura fantástica, gênero apaziguador, já que soluciona suas 
tensões através de estratégias reguladoras dessa tradição:  
 
                                               
4 Este comentário está presente no texto de José Cardoso Pires intitulado  “Memória descritiva”, e 
incluído no volume E agora José?. Quanto à nota do capítulo XV de O delfim, nela o narrador se 
refere a si mesmo como um “um inventor de verdades que já descreveu (*) ondas bíblicas e peixes 
patriarcais”. O asterisco indica que a seguinte legenda: O anjo ancorado, Lisboa, 1958. 
 31 
O conto, ao contrário, mantém até certo momento suas balizas claramente 
realistas, com as quais constrói a perversão do realismo, que por efeitos de 
inadequação temporal, espacial ou actancial. Como se cada elemento se 
pudesse inserir individualmente na categoria ‘realista’ tornada 
imediatamente comprometida quando do agenciamento das partes no todo 
(In: DUARTE, 2006, pp. 356-7). 
 
 Outro procedimento apontado por Arnaut é o que ela chama de 
“(in)definições genológicas”, a saber, o encontro, em um único texto ficcional, de 
diferentes gêneros, e/ou a consciente implosão das fronteiras entre eles. O Pós-
modernismo se apropria das fórmulas convencionais para revelá-las, expor seus 
clichês de modo a exibir e explorar seus limites e potencialidades, até a exaustão 
paródica. Em O delfim, especificamente, é bastante evidente a utilização do modelo 
do romance policial, além da importância de cadernos e paratextos, como a 
Monografia do termo da Gafeira, ou O tratado das aves, na (re)constituição do enredo, 
que se faz não apenas por diferentes vozes, mas por diferentes modalidades 
textuais. Procedimento que se repete em A balada da praia dos cães (1982), também 
de Cardoso Pires. A estrutura deste chamado “romance reportagem”, nas palavras 
do autor, aproxima-se bastante do romance policial. Para tanto, o autor faz uso do 
tom protocolar de relatórios de investigação, já adivinhado no subtítulo do 
romance, “Dissertação sobre um crime”, que contradiz o conceito de “balada” 
poética insinuada no título. 
 Também bastante representativo deste jogo entre diferentes “protocolos 
genológicos”, é o Manual de pintura e caligrafia (1977), de José Saramago. 
Apresentado no título como um manual técnico, propõe-se de início como uma 
autobiografia, o que jamais chegará a ser.5 Antes, convoca diferentes gêneros, como 
a crônica, a narrativa de viagens, e o romance de idéias, a partir dos quais o 
                                               
5 Elisabeth W. Bruss define três regras da autobiografia. São eles, nas palavras de Ana Paula Arnaut: 
“O sujeito revelado na organização do texto é suposto ser idêntico a esse outro cuja existência pode 
ser publicamente constatada; em segundo lugar, as informações e os acontecimentos relatados, 
íntimos ou públicos, deverão ser tidos como verdadeiros e, finalmente, em terceiro lugar, espera-se 
que o próprio autobiógrafo acredite nas afirmações feitas” (apud ARNAUT, 2002, p. 152). 
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narrador propõe uma discussão acerca dos diferentes estatutos da verdade 
concebidos por textos de naturezas diversas.  
O subtítulo da primeira edição diz muito: “ensaio de romance”. H. é um 
pintor que se sabe medíocre como retratista e que se arrisca a escrever um “ensaio 
de autobiografia”. O tom é ensaístico do princípio ao fim, e o narrador discorre 
sobre política, artes plásticas, viagens, relacionamentos e, principalmente, sua 
escrita. A mudança de linguagem — da pintura para a escrita — decorre de um 
momento de crise pessoal, política e artística. Em dado momento, o narrador 
parodia diferentes narrativas autobiográficas, algumas ficcionais, outras não: 
Robson Crusoe, de Daniel Dafoe, Confissões, de Jean-Jacques Rousseau e Memórias de 
Adriano, de Marguerite Yourcenar. Examinando o estatuto da representação em 
cada um desses textos, que apresentam em comum a visada memorialista, embora 
estabeleçam diferentes configurações entre autor e personagem, entre fato e ficção, 
H. conclui que, afinal, “tudo é ficção”. Ou ainda: “Tudo é biografia, digo eu. Tudo 
é autobiografia, digo com mais razão ainda, eu que a procuro (a autobiografia? a 
razão?)” (SARAMAGO, 1992, p. 169). E se levarmos em conta declarações 
posteriores de Saramago, segundo as quais não existe “narrador” (?!), e que em 
ficção é sempre o autor quem está se pronunciando diretamente, poderíamos 
interpretar o romance como um ensaio de projeto literário. Diversas entrevistas e 
considerações desenvolvidas em seus romances seguintes comprovam essa idéia. 
Para Horácio Costa, estudioso do “período formativo” da ficção de Saramago, 
este livro funciona como uma espécie de centro — ou, para dizê-lo com as 
próprias palavras do escritor, ‘como uma espécie de programa inconsciente’ 
— em relação à sua obra: (...) é em Manual de pintura e caligrafia que se dá a 
conquista (ou a reconquista, se levarmos em conta sua obra de estréia) do 
acto de narrar — que (...) constitui um dos temas mais importantes do livro, 
para lá do argumento central (COSTA, 1997, pp. 274-5). 
 
Muitos outros romances podem ser evocados como exemplo da diluição de 
fronteiras de gênero no romance português contemporâneo. Como Amadeo (1984) 
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de Mário Cláudio, uma biografia romanceada do pintor Amadeo de Souza-
Cardoso, também analisada por Ana Paula Arnaut.6 Ou Ursamaior (2000), do 
mesmo autor, cujo enredo parte de um fato verídico: uma estudante é assassinada 
a tiros pelo ex-namorado, em plena luz do dia. Ele é preso, e sua história é 
entremeada pelas de outros condenados. São perfis narrados inicialmente em 3ª 
pessoa, para logo se tornarem relatos narrados diretamente pelos personagens. De 
modo que nunca se tem uma dimensão precisa nem dos crimes nem da culpa 
dessas pessoas. Na reconstrução dessa história, misturam-se diferentes vozes e 
registros: elementos de jogo, de teatro, aspectos fantásticos, ambigüidade erótica, 
além de um excesso de referências cinematográficas e literárias. A certa altura do 
livro, um dos presos conhece outro condenado, Mário, a que todos chamam 
“escritor”. Essa incursão do autor no universo do romance é um dos (muitos) 
índices que apontam para o caráter ficcional desses relatos, ainda que a história 
principal seja baseada em fatos reais. E se cada condenado assume a voz narrativa, 
isso faz deles inevitáveis mentirosos. Afinal, tudo é ficção. Em um ensaio 
esclarecedor sobre o romance, Maria Theresa Abelha Alves explica que “todos os 
elementos do romance parecem reproduzir a opinião de Blanchot (1987) de que a 
verdade não é da competência do artista” (In: DUARTE, 2006, p. 309).7 
                                               
6 Carlos Reis, membro do júri que concedeu a Amadeo o prêmio da Associação Portuguesa de 
Escritores em 1984, assim se pronunciou sobre o romance: “Trata-se, em meu entender, de um 
romance dotado de qualidades estético-literárias que amplamente justificam a atribuição do 
prémio. Antes de mais pela estratégia ficcional adoptada: em diálogo tenso com o grande texto da 
História (...) Amadeo corresponde a uma tendência privilegiada pela ficção portuguesa nos últimos 
anos, de reinscrição da literatura - e em particular da ficção - no tecido histórico, explicitamente 
perfilhado como preferencial de práticas ficcionais. Neste caso a personagem que dá nome ao 
relato, é ela própria, uma figura histórica, com um papel de grande destaque no nosso modernismo; 
isso não faz, no entanto, de Amadeo uma simples tentativa de reconstituição histórica. A figura do 
protagonista é verdadeiramente reconstruída pelo recurso a procedimentos de pluridiscursividade 
que, do registo epistolar ao biográfico, do diarístico ao memorial, fazem desta ficção forjada a partir 
da História um discurso que suscita o repensar dessa História; por recusar uma solução discursiva 
de teor monológico, Amadeo convida discretamente o leitor para um diálogo por assim dizer em 
aberto. Que o mesmo é dizer, desafia-o para uma leitura com (re)constituição da ficção e, 
mediatamente, da História”.  
7 Segundo a ensaísta, a principal estratégia de Mário Cláudio é utilizar-se da noção de Máscara 
segundo descrita por Nietzsche, que por sua vez apropria-se da noção clássica de dissimulatio.  
 34 
 Podemos trazer ainda para este rol dos romances em que prevalecem 
“(in)definições genológicas”, a escritora Agustina Bessa-Luís, que se dedicou 
bastante às biografias, assumidamente ficcionais ou não, principalmente a partir de 
Fanny Owen, de 1979.8 O livro conta a vida desta mulher, seqüestrada e desposada 
por José Augusto Pinto de Magalhães, amigo de Camilo Castelo Branco e que, 
antes  de morrer  de tuberculose muito precocemente, aos 24 anos,  também se 
tornou amiga do autor de Amor de perdição. Agustina Bessa-Luís realiza um 
minucioso trabalho de colagem, interpretação e reescrita de textos de Camilo 
Castelo Branco, de modo que grande parte das falas está reproduzida exatamente 
como nos textos de Camilo. Além destes procedimentos, a autora estabelece outras 
formas de intertextualidade, seja sugerindo comparações entre suas personagens e 
as de outras obras literárias (Wherter, Clarissa), seja estabelecendo relações com os 
próprios livros de Camilo.9 
Agustina Bessa-Luís é autora de algumas biografias (Sebastião José e Florbela 
Espanca, dentre elas) e de pelo menos três livros que poderiam se consideradas 
como tais: Adivinhas de Pedro e Inês, Bicho da Terra e A monja de Lisboa. Este último, 
de 1984, traz logo no início um interessante comentário sobre a natureza da 
historiografia e da ficção: a narradora explica que o excesso de fontes de 
informação de que os historiadores dispõem nem sempre é positivo: “de tanto que 
estudam, turva-se-lhes o entendimento para as coisas possíveis, tanto do corpo 
como da alma. Tudo são notas e averbamentos, e muito pouco é ciência original ou 
traduzida do mapa que é o coração humano” (BESSA-LUÍS, 1985, p. 09). 
Por isso a autora, apesar da curiosidade despertada por sua longa pesquisa, 
deverá privilegiar a fábula, em detrimento das “coisas cerimoniosas”. Mesmo 
assim, sendo a contradição inerente ao caminho da verdade, a autora assume que 
                                               
8 Segundo a autora, em prefácio ao romance, o livro nasceu do trabalho de pesquisa feita para o 
argumento de um filme acercada figura de Fanny Owen. Trata-se do longa-metragem Francisca, 
dirigido por Manoel de Oliveira.  
9 Como explica Maria de Fátima Marinho, vários pormenores aproximam Fanny Owen de Virgínia, 
personagem de Memórias de Guilherme Amaral, por exemplo. 
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se contradirá, e por vezes deverá se ater “ao fato histórico, como unha e carne. 
Porque sem provas não há disciplina e perde-se a liberdade pública” (BESSA-LUÍS, 





























III. A METAFICÇÃO HISTORIOGRÁFICA 
 
A obsessão pela História é o terceiro procedimento que, segundo Ana Paula 
Arnaut, marca enfaticamente o romance português contemporâneo. Claro está, 
trata-se de um procedimento que contamina os anteriores, e é por eles 
contaminado. Afinal, o romance histórico talvez seja um espaço privilegiado para o 
referido entrecruzamento entre o “real” e o fictício. Além disso, as tais 
“(in)definições genológicas” de que fala Arnaut sem dúvida envolvem, dentre 
outros discursos, o da História. Antes, portanto, de comentarmos a apropriação — 
ou a obsessão — da História pelo romance português contemporâneo, seria 
importante dizermos algumas palavras sobre o romance histórico tradicional. 
Consolidado com a publicação de Waverley, de Walter Scott, em 1814, o 
romance histórico é um gênero “híbrido”, se assim podemos chamá-lo: uma ficção 
na qual se supõe estejam retratados eventos factuais, ou seja, um texto ao mesmo 
tempo ficcional mas que possui responsabilidade com a verdade, ao menos a 
verdade histórica aceita como tal, do discurso oficial.  
Se, até o século XIX, nas palavras de Linda Hutcheon, “a literatura e a 
história eram consideradas como ramos da mesma árvore do saber” (HUTCHEON, 
1991, p. 141), as pretensões científicas da historiografia afastaram-nos. O 
positivismo fez da história uma disciplina que primasse pelo levantamento preciso 
de dados, e interpretação de documentos, a fim de se descobrir como os fatos 
realmente ocorreram. A interpretação desses fatos não era mais de sua alçada. Mas 
em meados do século XX houve uma grande transformação na concepção de 
História  divulgada por estudiosos como Paul Veyne  segundo a qual é 
impossível o relato totalmente impessoal de uma verdade factual, ou seja, sem 
mediação de uma voz e os limites impostos por esta voz. Sendo representação, o 
discurso histórico supõe um ponto de vista de quem o enuncia, que determina a 
escolha dos fatos a serem apresentados, o registro e a ordem desta apresentação, 
além de uma perspectiva ideológica.  
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Segundo Keith Jenkins, “não importando o quanto a história seja 
autenticada, amplamente aceita ou verificável, ela está fadada a ser um constructo 
pessoal, uma manifestação da perspectiva do historiador como ‘narrador’” 
(JENKINS, 2004), o que vale dizer que “a história depende dos olhos e da voz de 
alguém”. Ou seja, sobre a escrita do texto historiográfico, atuam determinantes 
como ideologia do historiador, seus pressupostos epistemológicos, sua 
metodologia, os tipos de vestígios do passado que estão a seu alcance, suas leituras 
e seu cotidiano de trabalho. Ou, em termos mais radicais: “a história é uma arte, 
uma arte essencialmente literária”, nas palavras de George Duby (apud SILVA. In: 
CARVALHAL e TUTIKIAN, 1999, p. 110). 
A consciência de que a historiografia é um constructo também pode ser 
observada nos romances históricos. A ficção não se propõe mais a representar uma 
verdade essencial, as coisas como elas supostamente foram, e sim como elas foram 
apreendidas sob um determinado ponto de vista e reescritas através de 
determinados meios. Não que não houvesse, desde os primórdios do romance 
histórico, um questionamento sobre os limites do historiador, a impossibilidade de 
se representar a verdade histórica (como a de apreender qualquer Verdade), e as 
convenções romanescas. Neste sentido, o romance histórico é um gênero que 
propicia como poucos a reflexão metaficcional, ou mesmo a exige, devido 
principalmente ao seu caráter híbrido, à relação contraditória entre seu estatuto 
ficcional e a verdade dos eventos históricos que descreve. Maria de Fátima 
Marinho, autora de O romance histórico em Portugal, salienta que há, mesmo em 
autores do século XIX, a “intuição de uma certa falsidade inerente ao discurso da 
história” (MARINHO, 1999, p. 16), ou seja, a consciência de que a história talvez 
não possa ser aprendida senão como discurso limitado, o que é, de certa forma, 
uma antecipação das diretrizes do romance histórico pós-moderno. Alexandre 
Herculano e Almeida Garrett estão entre os autores do século XIX que 
manipularam e discutiram as convenções do gênero de maneira mais explícita e 
sofisticada dentro de seus romances. E Arnaldo Gama, em seu romance de 1864, A 
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última dona de S. Nicolau, afirma que “o historiador só tem os factos — as aparências 
— para colher informações do passado” (apud MARINHO, 1999, p. 17). Daí a 
preponderância de personagens inventados como protagonistas dos romances 
históricos, ficando os personagens históricos, reais, à margem da narrativa. Evita-
se, assim, o “sacrilégio” da verdade histórica, e garante-se a liberdade do 
romancista com seu enredo. Ainda que seja intuída a falibilidade da ficção em 
representar os eventos históricos, estes ainda são preservados. O que não acontece 
mais no romance contemporâneo, que explicita essa falência.  
 O pós-modernismo, segundo Linda Hutcheon,  
 
coloca em evidência, por exemplo, a maneira como fabricamos “fatos” 
históricos a partir de “acontecimentos” brutos do passado, ou, em termos 
mais gerais, a maneira como nossos diversos sistemas de signos 
proporcionam sentido a nossa experiência (HUTCHEON, 1991, pp. 12-3) 
 
Hutcheon também reconhece que o debate sobre a codificação dos signos já 
era corrente na Idade Média (como bem mostrou Umberto Eco em O nome da rosa), 
e  muitas peças de Shakespeare já traziam aberta a questão da auto-reflexão e das 
contradições históricas: “O que há de mais novo é a constante ironia associada ao 
contexto da versão pós-moderna dessas contradições, bem como sua presença 
obsessivamente repetida” (HUTCHEON, 1991, p. 13). 
Este comentário é importante para ressaltar o fato de que, da mesma forma 
que certas marcas ficcionais tidas como pós-modernas são comuns ao próprio 
nascimento do romance e a sua consolidação no século XVIII, o comentário 
metaficcional e o olhar narrativo autoconsciente não são privilégios do século XX, e 
talvez sejam inerentes ao gênero histórico. E sem dúvida contaminam grande parte 
da recente ficção portuguesa. 
Um caso exemplar é o de José Saramago. Teresa Cristina Cerdeira, ao 
dissertar sobre a concepção de História no romance de Saramago  e, por 
extensão, em grande parte da ficção contemporânea  explica-nos que  
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O passado não se recupera, não se resgata, mas se ‘representa’ ―naquele 
sentido mesmo do jogo teatral ―isto é, torna-se “outra vez presente” pelo 
gozo da “re-presentação”, e não pela vida, mas pelas artimanhas criadoras 
da linguagem, e não pelo poder de permanência do feito ou pela sua 
capacidade ― certamente contestável ― de uma “representação” que 
vislumbrasse uma repetição forma (In: CARVALHAL e TUTIKIAN, 1999, p. 
110). 
 
Considerando o discurso histórico como uma representação sujeita às 
mesmas determinantes da arte, Saramago considera o não-dito, o suposto, as 
possibilidades e as lacunas do relato histórico, ficcionalizando-o (ou, antes, 
explicitando os mecanismos ficcionais que lhe são inerentes), para assim impor 
uma visão crítica sobre ele. 
Em seu estudo sobre o romance histórico de Saramago, Teresa Cristina 
Cerdeira defende que sua literatura organiza e reconstrói o histórico através do 
ficcional. Saramago não usa a História como técnica, ou como “discurso da 
verdade”, e, sim, ambiciona fazer uma nova História dos portugueses, através da 
ficção. Em Memorial do convento, por exemplo: o romance inicia-se com a cena real, 
já tratada em tom bastante prosaico, para logo abandonar o rei e focalizar os 
verdadeiros construtores do convento. São os pequenos, os condenados, 
representados por Baltazar e Blimunda. O objetivo do autor é, questionando os 
conceitos de essencial e acessório no discurso histórico oficial, propor uma nova 
visão histórica, apoiada nos excluídos, para assim “restaurar a integridade do que 
parecia acessório e secundário” (CERDEIRA, 1989, p. 32).  
Dentre os procedimentos mais evidentes para tal fim está o uso ostensivo de 
um narrador contemporâneo ao leitor, que vê no passado não uma história de 
modelos, mas matéria para a reflexão. Deste modo, o foco narrativo se movimenta 
com liberdade, para enfatizar, por exemplo, impressões que os personagens 
demonstram sobre os grandes eventos históricos: a Guerra da Sucessão da Espanha 
é vista não como um quadro de uma batalha gloriosa, mas sob o ponto de vista dos 
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soldados maltrapilhos, da tropa “descalça e rota” (apud CERDEIRA, 1989, p. 37). O 
narrador não se limita ao tom  usual, sóbrio, do discurso  histórico, e estabelece um 
fluxo narrativo quase vertiginoso, em que “palavra puxa palavra”. Além disso, 
ainda que o narrador demonstre detalhismo na reconstrução histórica, ele não se 
submete completamente aos limites da documentação: não demonstra pudor em 
completar as lacunas da história com fatos ou eventos historicamente imprecisos, 
como a passarola (CERDEIRA, 1989, p. 41). 
Memorial do convento pode ser lido como uma denúncia das relações de 
poder e de uma “história do trabalho”, e de como a construção do convento de 
Mafra se tornou um modelo de repressão. Usando os termos de Baudelaire, Teresa 
Cristina Cerdeira descreve o descompasso entre a ação que é “irmã do sonho” e a 
ação que “se aliena do sonho”, ou seja, o abismo entre o trabalho comprometido, 
idealizado, do trabalho alienante, absurdo. No convento, “sonho, se o há, é o sonho 
do rei” (SARAMAGO, 2004, p. 67). Neste contexto, a passarola, além do 
“preenchimento imaginário das lacunas da história”, é também o objeto que 
harmoniza o desejo e a realização do desejo, o trabalho com o sonho de sua 
realização.10 Deste modo, quanto a Memorial do convento, pode-se dizer que, apesar 
de sua pretensão histórica (ainda que não ortodoxa), “é como romance que ele 
resgata a densidade de uma história que se quer mais que um acúmulo de factos e 
datas, que pretende ser revisitada pelos olhos do presente” (CERDEIRA, 1989, p. 
96). A ficção como o lugar da utopia, da liberdade plena, uma resposta à 
representação do poder.  
 
                                               
10 Há outras formas de transgressão no romance. Ainda segundo Teresa Cristina Cerdeira (1989), “o 
próprio romance se constrói a partir da tensão entre o sagrado e o herético, através da eleição de 
dois temas que serão objetos da história: o convento e a passarola”. Herética é a passarola, objeto de  
trabalho que é fruto de um desejo, bem como a paixão sensual entre Baltazar e Blimunda. O casal é 
a transgressão à norma, representada pelo sexo sem erotismo entre rei e rainha. Além disso, 
Saramago ainda estabelece uma forte ironia com “o texto bíblico e as convicções religiosas”, 
adotando o que poderíamos chamar de “carnavalização ideológica”: rebaixar as os dogmas da 
igreja é também uma forma de questionar o poder instituído.  
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O olhar crítico sobre a História oficial promovido pela literatura de José 
Saramago fez Helena Kaufman relacionar sua ficção com a chamada “metaficção 
historiográfica”, descrita por Linda Hutcheon como um tipo de romance pós-
moderno que se apropria da História de maneira crítica e paródica. Dentre os 
exemplos elencados por Hutcheon estão romances como Ragtime, de E. L. 
Doctorow, A mulher do tenente francês, de John Fowles, Foe, de J. M. Coetzee, O nome 
da rosa, de Umberto Eco e Os filhos da meia-noite, de Salman Rushdie.  
Este segundo romance de Salman Rushdie conta a história de Salim Sinai, 
um dos “filhos da meia-noite”, um grupo de pessoas com poderes sobrenaturais, 
nascidos à zero hora do dia 15 de agosto de 1947, momento em que a Índia foi 
oficialmente declarada um país independente. Para Salim, o narrador, toda a 
história de sua família está ligada aos rumos do novo país e, por isso, ocupa-se em 
estabelecer toda a sorte de relações entre pequenos incidentes de sua vida 
cotidiana e os grandes fatos históricos que o circundam. Sob o seu ponto de vista, a 
História oficial é continuamente contaminada pela fantasia e pelo olhar 
fragmentado: “às vezes as lendas constroem a realidade e se tornam mais úteis do 
que os fatos”, diz o narrador.11 Reunidos telepaticamente pelos poderes de Salim, 
“os filhos da meia-noite” compõem uma metáfora da ansiada busca por unidade 
política na Índia, em um contexto de extrema diversidade étnica, lingüística, 
religiosa, social: “os filhos da meia-noite eram também os filhos daquela época: 
concebidos, entendam, pela história. Isso pode acontecer. Principalmente num país 
                                               
11 Além dos eventos sobrenaturais em si, o romance possui toda uma atmosfera de magia, quase 
onírica, nascida de diferentes procedimentos às vezes arcaicos, como tomar uma metáfora ao pé da 
letra ou creditar um evento maravilhoso a visões ou a sonhos de determinados personagens. Ou 
ainda, simplesmente, detalhar práticas ou costumes factuais, realistas, mas que podem soar 
insólitos aos leitores ocidentais. Lemos, por exemplo: “Já afirmei antes que não estou falando 
metaforicamente; o que acabei de escrever (...) é nada mais nada menos do que a verdade literal, do 
tipo juro-pela-alma-de-minha-mãe” (RUSHDIE, 2006, p. 270). Cria-se, assim, uma atmosfera de 
estranheza e mistério oportuna para a ocorrência de eventos sobrenaturais dentro da narrativa, que 
surgem aos poucos: ora são as plantas que morrem à passagem de um homem mal cheiroso, ora 
uma preocupada mãe começa a sonhar os sonhos das filhas, a fim de vigiá-las. Neste ambiente, o 
nascimento dos “filhos da meia-noite” é absolutamente verossímil.  
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que é ele mesmo uma espécie de sonho” (RUSHDIE, 2006, p. 164). Como todo 
sonho, o país ainda está para ser realizado, com um destino a ser cumprido.  
Segundo Hutcheon, tanto a História quanto a ficção 
 
obtêm suas forças a partir da verossimilhança, mais do que a partir de 
qualquer verdade objetiva; as duas são identificadas como construtos 
lingüísticos, altamente convencionalizadas em suas formas narrativas, e 
nada transparentes em termos de linguagem ou de estrutura; e parecem ser 
igualmente intertextuais, desenvolvendo os textos dos passado com a sua 
própria textualidade complexa. Mas esses também são os ensinamentos 
implícitos da metaficção historiográfica. Assim como essas recentes teorias 
sobre a história e a ficção, esse tipo de romance nos pede que lembremos 
que a própria história e a própria ficção são termos históricos e suas 
definições e suas inter-relações são determinadas historicamente e variam ao 
longo do tempo (HUTCHEON, 1991, p. 141) 
 
Em José Saramago, apesar de uma detalhada reconstrução de ambientes e 
acontecimentos históricos, digna dos grandes romances históricos do século XIX, a 
história se distancia do modelo clássico devido principalmente a dois fatores: a 
composição dos personagens e a adoção de um ponto de vista narrativo. Quanto 
aos primeiros, como já foi dito a respeito do Memorial do convento, Saramago 
privilegia os “ex-cêntricos” da História (para usarmos o termo de Linda 
Hutcheon), aqueles personagens que viveram à margem da História oficial e que, 
pela sua peculiaridade, em muito diferem dos tipos do romance histórico 
tradicional, que privilegiava tipos “representativos” de uma época. Além disso, 
mesmo as figuras históricas são destituídas de seu caráter “oficialesco”, e 
rebaixados ao chão dos homens comuns. Quanto ao narrador, este é sempre 
onisciente, mas nunca imparcial: não apenas toma partido de seus personagens 
como tece comentários de natureza histórica, social, metaficcional. 
É assim em O ano da morte de Ricardo Reis, ficção histórica em torno de um 
ser ficcional, o heterônimo de Fernando Pessoa. Neste romance, a Europa de 1936 
não nos é apresentada didaticamente: pode-se dizer que o romance traça um 
“mosaico de seu tempo”, composto por discursos heterogêneos, como a 
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informação objetiva do narrador, discursos diretos, emotivos ou irônicos. E mais 
uma vez, o narrador —assumidamente nosso contemporâneo —mantém distância 
frente ao período histórico retratado, estabelecendo comentários críticos a respeito 
do que narra, faz previsões históricas e toma opções ideológicas claras, quando, 
por exemplo, não compactua com a imagem paternal de Salazar estampada nos 
jornais ou afasta-se dos discursos tendenciosos da época (usando, para tanto, 
expressões como “Diz-se”) 
Saramago é um narrador que comenta a historiografia em termos próximos 
aos da ficção. Como diz Raimundo, o protagonista de História do cerco de Lisboa: 
“tudo quanto não for vida, é literatura (...), A história sobretudo, sem querer 
ofender”. (SARAMAGO, 2002, p. 15). Em muitos sentidos, inclusive, as opiniões do 
autor são bastante próximas às do personagem. Raimundo, enquanto revisa um 
livro de história intitulado precisamente História do cerco de Lisboa, cede a um 
impulso de rebeldia e acrescenta um “não” ao período que declarava que os 
cruzados auxiliaram os portugueses a invadir Lisboa e retomá-la dos mouros, em 
1147. Agora,  
 
o que o livro passou a dizer é que os cruzados Não auxiliarão os 
portugueses a conquistar Lisboa, assim está escrito e portanto passou a ser 
verdade, ainda que diferente, o que chamamos falso prevaleceu sobre o que 
chamamos verdadeiro, tomou o seu lugar, alguém teria de vir contar a 
história nova, e como (SARAMAGO, 2002, p. 50). 
 
Com isso, Raimundo inicia a redação de um livro que conta a história 
alternativa do cerco. A mentira não usurpa totalmente o lugar da suposta verdade, 
mas elas se conciliam no campo da ficção, a exemplo do que já havia dito 
Saramago:   
 
Duas serão as atitudes possíveis do romancista que escolheu, para a sua 
ficção, os caminhos da História: uma, discreta e respeitosa, consistirá em 
reproduzir ponto por ponto os fatos conhecidos, sendo a ficção mera 
servidora duma fidelidade que se quer inatacável; a outra, ousada, levá-lo-á 
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a entretecer dados históricos não mais que suficientes num tecido ficcional 
que se manterá predominante. Porém, estes dois vastos mundos, o mundo 
das verdades históricas e o mundo das verdades ficcionais, à primeira vista 
inconciliáveis, podem vir a ser harmonizados na instância narradora (apud 
BERRINI, 1999). 12 
 
Ora, a ficção é precisamente o lugar da conciliação entre história e 
imaginação. E o romance português contemporâneo tem mantido um incansável 
questionamento da história, instaurando-a ficcionalmente. As“(in)definições 
genológicas” a que nos referimos anteriormente (e que exemplificamos com as 
biografias de Agustina Bessa-Luís) são um exemplo de como a fronteira entre os 
gêneros se romperam de modo que o discurso da verdade —a história — fosse 
pretensa e definitivamente assimilado pela ficção. Pois não podemos nos esquecer 
de que, embora aparentemente coincidentes, e fazendo uso da retórica, a História 
exige a prova, e abriga grandes tensões entre narração e documentação, de que a 
ficção é dispensada.13 
Mesmo em romances históricos assumidamente biográficos, como é o caso 
de Vida de Ramón (1991), de Luísa Costa Gomes, é mantido o questionamento da 
história. Trata-se de uma biografia romanceada de Ramón Llull, filósofo do século 
XIII conhecido como Doutor Iluminado, o Fantástico, que viajou pelo mundo 
pregando o Cristianismo a fim de converter os infiéis. A principal fonte da autora é 
a Vida Coetânea, obra anônima datada de 1311 que representa o maior documento 
sobre a biografia de Ramon.  
 O romance de Costa Gomes, além de ilustrações da época que constavam 
em meio aos documentos de Ramón, conta, em anexo, com uma cópia da Vida 
Coetânea e com uma detalhada “Tábua sincrônica”, com dados e datas relativos à 
vida de Ramón, a história e a cultura da época. Deste modo, parece evidente que se 
trata de uma cuidadosa representação histórica, devidamente documentada e fiel 
                                               
12 Depoimento de Saramago publicado no Jornal de Letras, Artes e Idéias (Lisboa, n. 400, pp. 17-20, 6-
12 de março de 1990), e citado por Márcia Valéria Zamboni Gobbi no ensaio “Assim é se lhe parece: 
um estudo da História do cerco de Lisboa”(In: BERRINI, 1999).  
13 Cf. Carlo Ginzburg (2002). 
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aos fatos históricos. Porém, no corpo do romance, ocorrem diversos 
questionamentos desses fatos, bem como das fontes a que teríamos acesso. A voz 
narrativa não se submete plenamente a elas, e não apenas inventa deliberadamente 
detalhes biográficos que não poderiam ser esmiuçados pelos documentos (ou sob 
os quais restassem dúvidas quanto a sua veracidade) como problematiza a  
veracidade da Vida Coetânea, contrapondo-a à lenda ou conferindo a ela própria o 
estatuto lendário, e portanto, fantasioso. Quanto ao processo de conversão 
religiosa de Ramón, por exemplo, é afirmado: “E, se a cronologia da conversão é 
minuciosamente anotada na Vita Coetanea, o seu conteúdo tem de ser preenchido 
pela lenda e pela imaginação” (GOMES, 1991, p. 46). 
 É o que acontece. Ao relatar a entrada de Ramón em uma igreja, à cavalo, o 
narrador propõe diferentes versões para o fato, baseadas em diferentes 
possibilidades de motivação. A entrada por ter sido acidental, premeditada ou 
resultado de um ímpeto momentâneo:  
 
Temos, afinal, com verossimilhança, como razões do sugestivo acto: a 
insolência do cavaleiro; a sobranceira do administrador, do nobre, do 
senhor; a impaciência do amante; a vontade de exibição, o desprezo dos 
peões; e a ideia orientadora de Raimundo, que foi sempre a da prioridade da 
acção (...) (GOMES, 1991, pp. 42-3). 
 
 São muitos ainda, no romance, os indícios de que a voz narrativa está 
relativizando a verdade, e seja questionando a validade de certas imagens da Vita 
Coetanea (“é uma imagem que não tem grande convicção”), seja relativizando a 
veracidade dos fatos: “a lenda conta que”, “ou poderá ter sido”, “o que se 
descreve”, “parece que” etc.14 
                                               
14 Como demonstra Maria de Fátima Marinho (1999), a voz narrativa oscila entre uma posição 
onisciente soberana e questionadora e um ponto de vista baixo, do nível dos personagens ou sem 
um conhecimento global dos fatos: “Este mufti não sei quem era. Chamemos-lhe Abdala Ibn 
Abadalá, cúmplice do primeiro-ministro Ibn Gamr e talvez não andemos longe da verdade 
estatística” (GOMES, 1991, p. 170). 
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Outros romances compõem uma relação ainda mais complexa entre fato e 
invenção. Em As batalhas do Caia (1995), Mário Cláudio narra a estadia de Eça de 
Queirós em Newcastle-on-Tyne, onde exerceu a função de cônsul português. Em 
meio a sua rotina de trabalho, misturam-se cenas da imaginação de Eça e do 
romance que estava escrevendo então, intitulado A batalha do Caia. Como sabemos, 
o romance jamais ficou pronto, e de seu conceito restou-nos apenas o conto “A 
catástrofe”, quase um plano, ou um esboço, do que viria a ser o romance, e 
publicado apenas  no livro póstumo O Conde de Abranhos (1925).15 Mário Cláudio 
apresenta-nos trechos de A batalha do Caia, supostamente baseando-se em 
manuscritos de Eça de Queirós, além de longos fragmentos que teriam sido apenas 
imaginados pelo autor de Os Maias. Em nota final ao seu romance, Mário Cláudio 
cita algumas de suas fontes: o próprio conto “A catástrofe”, fragmentos da 
correspondência entre Eça e Ramalho Ortigão e Oliveira Martins, além de um 
fragmento de poema de Tomás Ribeiro.16  
Segundo Ana Paula Arnaut, se em romances como Manual de pintura e 
caligrafia, de José Saramago, ou Era bom que trocássemos umas ideias sobre o assunto, 
de Mário de Carvalho, “a auto-reflexividade e a auto-consciência do caráter 
ficcional se estabelecem de modo directo, isto é, por via de/e a propósito da 
própria obra que se escreve”, em As batalhas do Caia 
 
                                               
15 Em prefácio ao conto, Ernesto José Rodrigues explica que, segundo diferentes interpretações, “A 
catástrofe” seria um plano para o romance, um fragmento de um plano maior, ou, ainda, um esboço 
para o romance do qual sobraram poucas páginas.  Para o filho do escritor, para quem “A 
catástrofe” é  “pouco mais do que esse plano inicial amplificado: é a preparação do romance — 
como aquele outro conto, “A civilização” (sic), era já uma primeira forma de A cidade e as serras” (In: 
QUEIROZ, 1986). 
16 O projeto literário de Eça prometia ser escandaloso, e denunciar a decadência portuguesa, a 
fragilidade de sua idéia de nação, ameaçada não apenas pelas invasões estrangeiras (o tema de seu 
romance), mas pela má vontade ou indisposição de seu povo (retratado em seu livro como um 
exército esfarrapado). Além disso, em As batalhas do Caia, há certo rebaixamento no retrato de Eça e 
do ofício do escritor. Por exemplo: acomedito pelos excessos da gula, o escritor  se vê em 
dificuldades digestivas: “E parece-lhe o sistema digestivo como grotesca maquinação dos deuses, 
propiciando o prazer e a dor numa mescla, nem sequer muito diversa da que exprime ele na prática 
compulsiva do acto de escrever” (CLÁUDIO, 1995, p. 57). 
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a imitação do labor da escrita impõe-se, em estreita e tácita aliança de uma 
consciência diferida; impõem-se, se preferir-mos, através de uma 
consciência de segunda mão, projetada e sublimada por Mário Cláudio em 
Eça de Queirós, nas páginas do romance sobre o romance que ao primeiro 
cumpre escrever. 
É como se, desnudando as etapas do processo criativo de outrem, se 
possibilitasse a extrapolação para compreender o processo de criação 
individual que, por vezes, é também apresentado e representado (ARNAUT, 
2002, p. 284). 
 
 Questionar a História e sua representação literária acarreta, no mais das 
vezes, em representar também o processo de criação. Em Helder Macedo, essas 














































Sei, todos nós sabemos, como pesa o tempo vencido sobre 
quem se aventura a recompô-lo. 




A história é uma tola. Eu não posso abrir um livro de história, 
que me não ria. Sobretudo as ponderações e adivinhações dos 
historiadores, acho-as de um cômico irresistível. O que sabem 
eles das causas, dos motivos, do valor da importância de todos 
os fatos que recontam? 
Almeida Garrett, Viagens na minha terra 
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I. UMA GRAVE VIAGEM 
 
1. 
Ao leitor de Partes de África, a tarefa de classificar o romance em uma das 
categorias literárias tradicionais é quase impossível. Formalmente, trata-se de um 
mosaico de formas textuais, literárias ou não, que compõe um todo fragmentado 
aparentemente desconexo, unidos pela voz do narrador. 
Segundo Maria Lúcia Dal Farra, Partes de África reúne quatro formulações 
do gênero romanesco  a crônica familiar, a literatura de viagem, a novela 
histórica e o “romance de literatura”  sem que nenhuma delas se realize 
plenamente (In: CARVALHAL e TUTIKIAN, 1999, p. 64). Unem-se a estas formas 
trechos de ensaios, poemas, uma comunicação e um relatório supostamente 
verdadeiro, além de um inusitado intertexto, que ocupa boa parte do romance: O 
drama jocoso, de um Luiz Garcia de Medeiros, romance escrito em forma de drama, 
e que, por sua vez, é uma paródia do Dom Giovanni de Mozart e Lorenzo da Ponte. 
Estrutura romanesca tão singular pede novas formulações críticas para sua 
descrição: Marisa Corrêa Silva indica que o enredo fragmenta-se em diversas 
“protonarrativas” (SILVA, 2002); Vilma Arêas recorre à imagem dos móbiles para 
descrever esta estrutura narrativa que, formalmente, parece “um objeto suspenso 
que gira” (In: CERDEIRA, 2002, p. 33); já Tânia Franco Carvalhal fala de histórias 
nas quais se inserem outras histórias, através de uma “técnica de encaixes” (In: 
CERDEIRA, 2002, p. 122). Também o personagem-narrador Helder Macedo, crítico 
de sua própria obra, formula sua hipótese, a do mosaico, filiando-se à “nobre 
tradição de dizer alhos para significar bugalhos”: 
 
E nem julguem que alhos e bugalhos são coisas diferentes, são é reflexos 
diferentes da mesma coisa. Como num mosaico incrustado de espelhos. 
Explico: quando se tira um pedacinho dum mosaico, não se percebe, 
olhando só para o pedacinho, que faz parte do nariz e que por isso pode 
perfeitamente passar a fazer parte de qualquer outra imagem para que seja 
necessário, mesmo num mosaico sem nariz. (...) Faço por isso voto solene de 
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que irei trazendo para este meu mosaico todos os pedaços necessários para 
nariz, olhos, dentes, orelhas, bocas (...) E terá de ser o leitor a encontrar os 
espaços mais adequados para colocá-los, segundo o amor tiver (MACEDO, 
1999a, p. 40). 
 
Dentro deste mosaico figura um enredo não linear que descreve, em linhas 
gerais, momentos da vida deste narrador chamado Helder Macedo e que não 
deve ser confundido com o autor empírico. Como este, o narrador é poeta, 
acadêmico e Catedrático do King’s College em Londres; passou a infância em 
diferentes partes da África, pois seu pai pertencia à Administração Colonial 
Portuguesa;  já foi Secretário de Estado da Cultura e, em Londres, funcionário 
da BBC e do Consulado brasileiro. Esse narrador é, portanto, a personificação do 
esvanecimento das fronteiras (palavra cara ao autor) entre biografia e ficção, 
entre verdade e verossimilhança literária. Segundo o narrador: 
 
A questão é que não basta tornar a verdade verossímil, como fez o 
Medeiros, ou transformar uma inverossimilhança noutra (...) O que é preciso 
é misturar tudo ou, pelo menos, como eu aqui, fazer o que se pode. Porque 
conseguir, em português, só o Camões e o Machado de Assis (MACEDO, 
1999a, p. 249). 
 
Em Partes de África não se distingue o que é “verdade por ter acontecido” da 
“verdade sem ter de acontecer”, ou seja, o que não aconteceu também é “verdade”, 
ficcional. Em uma comunicação apresentada no Rio de Janeiro, “Reconhecer o 
desconhecido”, incluída no romance, Macedo usa o exemplo dos mapas dos 
descobridores portugueses, que continham não apenas a descrição de regiões já 
comprovadamente existentes, como também ilhas imaginadas, o que é uma 
perfeita metáfora para a relação entre verdade e verossimilhança estabelecida pelo 
romance. No mapa de sua ficção, as ilhas imaginárias são tão verdadeiras quanto 
as reais; mais do que isso, talvez sejam mais verossímeis (e portanto mais 
adequadas do ponto de vista literário) do que as últimas. 
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2. 
 O primeiro capítulo de Partes de África merece uma atenção especial. Em 
suas três páginas estão presentes as principais chaves de leitura do romance, 
nomeados a seguir.  
 Em primeiro lugar, as referências intertextuais, aqui representadas pela 
presença de Almeida Garrett. A começar pelo próprio subtítulo do capítulo, 
explicativo: “Em que o autor se dissocia de si próprio e desdiz o propósito do seu 
livro” (MACEDO, 1999a, p. 09). Trata-se de uma estrutura muito a gosto do XVIII, 
mas que foi bastante usada por Garrett. Assim se inicia o Capítulo I das Viagens na 
minha terra: “De como o autor deste erudito livro se resolveu a viajar na sua terra, 
depois de ter viajado no seu quarto; e como resolveu imortalizar-se escrevendo 
estas suas viagens” (GARRETT, 2001, p. 23). Trata-se de um “resumo” do capítulo 
inserido, supostamente, pelo editor do livro, já que trata o autor em 3ª pessoa. Este 
tom de distanciamento, em que o autor “se dissocia de si mesmo”, será 
problematizada em ambos os romances.  
Além do título, a própria situação inicial do narrador de Partes de África 
remete a Almeida Garrett e a seu predecessor, Xavier de Maistre, autor da Viagem 
ao redor do meu quarto (1794), cujo título é auto-explicativo: o narrador promove 
uma viagem pelo espaço de seu quarto, durante o qual descreve meticulosamente 
seu aposento, e desenvolve uma narrativa “livre”, “sem se interessar pelo caminho 
certo”, motivada pelas idéias surgidas desta movimentação limitada (MAISTRE, 
1998, p. 24). Garrett, além da epígrafe (reprodução do primeiro parágrafo de 
Maistre) inicia sua narrativa referindo-se à proposta do francês:  
 
Que viaje à roda do seu quarto quem está à beira dos Alpes (...) entende-se. 
Mas com este clima, com este ar que Deus nos deu, onde a laranjeira cresce 
na horta, e o mato é de murta, o próprio Xavier de Maistre que aqui 
escrevesse, ao menos ia até o quintal. 
Eu muitas vezes, nestas sufocadas noites de estio viajo até à minha janela 
para ver uma nesguita de Tejo que está no fim da rua, e me enganar com 
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uns verdes de árvores que ali vegetam sua laboriosa infância (...) 
(GARRETT, 2001, p. 23). 
 
Embora o narrador de Partes de África não nomeie de saída nenhum de seus 
predecessores, não deixará de fazê-lo no decorrer do romance. A situação inicial de 
Helder Macedo em muito se assemelha à dos protagonistas das outras Viagens. O 
narrador, em férias sabáticas na casa de um amigo, contempla a paisagem que, 
como em Garrett, é composta de uma nesga de água e de muito verde (desta vez 
da serra de Sintra), visão também enganosa: 
 
Entre serras que não mudam nunca e águas do mar que nunca estão quedas. 
Exceto que, sendo Primavera e o mar ficando ainda longe, basta ir ao terraço 
para constatar que são as serras de Sintra que diariamente se transformam e 
as águas da Praia das Maçãs que parecem sempre fixas. Não se deve ter 
demasiada confiança em metáforas de segunda mão (MACEDO, 1999a, p. 
09) 
 
Aqui, ocorre uma referência a outra obra bastante cara a Helder Macedo: 
Menina e moça, de Bernardim Ribeiro, à qual o autor já dedicou longos estudos 
acadêmicos, e que será outra presença recorrente em Partes de África.17 
Que o narrador não confie em “metáforas de segunda mão” pode parecer 
contraditório, vindo de uma voz narrativa que se apropria continuamente de uma 
seleta lista de autores e faz desse procedimento um dos mais relevantes para seu 
romance. Mas o autor inverte a metáfora de Bernardim, e avisa que o fez, de modo 
a desestabilizar, logo de saída, a noção de verdade e de apropriação. Ou seja, como 
a paisagem que causou ao narrador uma falsa impressão, seu texto também poderá 
                                               
17 Trata-se de um fragmento do segundo parágrafo do prólogo de Menina e  moça: “Escolhi para meu 
contentamento (se entre tristezas e cuidados há aí algum) vir-me viver a este monte onde o luar e a 
míngua da conversação da gente fosse como já para meu cuidado cumpria, porque grande erro 
fora, depois de tantos nojos quantos eu com estes olhos vi, aventurar-me ainda a esperar do mundo 
o descanso que ele não deu a ninguém, estando eu assim só, tão longe de toda a gente de mim 
ainda mais longe, donde não vejo senão serras que se não mudam, de um cabo, nunca, e do outro 
águas do mar que nunca estão quedas” (In: RIBEIRO, 1999, p. 72). 
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enganar o leitor, que deve ficar atento: mesmo as referências intertextuais não são 
confiáveis no sentido de fornecerem um sentido unívoco à interpretação.  
Outra referência literária surge logo em seguida: 
 
Em todo o caso já se sabe que as férias vão chegar ao fim logo que comece a 
habituar-me e a vida nem é bom pensar. Pobre Yorick. Tenho ao menos a 
consolação de ter trazido papel suficiente para durante alguns meses poder 
mandar Londres e a Cátedra Camões às urtigas (MACEDO, 1999a, p. 09) . 
 
Este trecho evoca, além do bobo Yorick, personagem do Hamlet, de 
Shakespeare, o personagem de Laurence Sterne, protagonista de A vida e as opiniões 
do cavalheiro Tristram Shandy e Uma viagem sentimental através da França e da Itália, 
livros considerados fundamentais na tradição dos narradores “autoconscientes”.18 
Os possíveis sentidos dessa referência serão desenvolvidos mais à frente. 
E, finalmente, no encerramento do primeiro capítulo de Partes de África, há 
outra clara referência a Garrett: o narrador, antes de iniciar sua “grave viagem”, 
descreve a si mesmo como sendo “de novo poeta em anos de prosa”. No capítulo 
IX das Viagens..., Garrett se refere a um “figurão esquisitíssimo”, autor de algumas 
peças medíocres e pouco conhecidas, de uma “sensaboria irremediável” 
(GARRETT, 2001, p. 67). Dentre elas, a “mais sensabor”, mas que diverte o 
narrador por sua “ingenuidade familiar e simpática de seu tom magoado e 
melancolicamente chocho”, intitulada Poeta em anos de prosa (GARRETT, 2001, p. 
68). Título poderoso, a expressão acompanha Garrett: 
 
Eu não leio nenhuma das raras coisas que hoje se escrevem 
verdadeiramente belas, isto é, simples, verdadeiras, e por consequência 
sublimes, que não exclame com sincero pesadume cá de dentro: Poeta em 
Anos de Prosa! (GARRETT, 2001, p. 69). 
 
                                               
18 De qualquer forma, o próprio Tristram Shandy sugere que o personagem de Shakespeare foi 
baseado no antepassado de seu Yorick (STERNE, 1998, Livro I, cap. 11, p. 62). 
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Em seguida, o autor enumera três nomes que seriam os “poetas” de seu 
tempo, as “três divindades da época”, e que, o leitor reconhecerá, não são artistas: 
Bonaparte, Sílvio Pélico e Barão de Rothschild. Portanto, o título da referida peça, 
Poeta em anos de prosa, serve neste capítulo a dois propósitos principais: estabelecer 
que, em época tão prática, os verdadeiros “poetas” seriam os homens de ação, da 
política; e que as obras raras que o autor lê, as belas e verdadeiras, são como 
poemas, exceções de uma época prosaica.  
Helder Macedo, então, ao se dizer “de novo poeta em anos de prosa” 
consegue estabelecer um duplo sentido: seu livro seria um livro de exceção, uma 
obra rara em meio à mediocridade prosaica e prática da vida cotidiana? Ou, pelo 
contrário, seu livro seria uma nova versão daquela medíocre peça lida por Garrett? 
Entre a soberba bastante garrettiana da primeira opção, e a evidente modéstia da 
segunda, o leitor não deve ficar com nenhuma. Como todo o parágrafo em que a 
afirmação se encontra, trata-se de mais um indício de contradição, sobre a qual 
serão construídos os principais conflitos narrativos do romance. A principal delas é 
a oposição entre o mundo prático, paterno, e o literário, fabular, materno: “Uns 
imaginam o mundo, outros constróem-no. São modos complementares de ser e 
ambos merecem simpatia”, dirá mais tarde o narrador (MACEDO, 1999a, p. 29). O 
poeta imagina o mundo em meio aos que querem construí-lo.  
 Para Maria Fernanda Alvito Pereira de Souza Oliveira, a expressão “poeta 
em anos de prosa” representa uma “radical impossibilidade, se não essencial, ao 
menos contemporânea”, além de uma “espécie de utopia que o autor de Partes de 
África não somente reconhece como estrutural na própria empresa garrettiana 
como se dispõe a realizar de novo” (In: CERDEIRA, 2002, p. 76).  
Anunciados, então, seus “ecos literários pertinentes”, vamos à utopia, e à 






O aspecto metaficcional da narrativa macediana não se constrói apenas nas 
referências diretas a autores e romances da “tradição da transgressão” (para usar 
os termos do autor). Em grande parte, esta intertextualidade direta é apenas uma 
dimensão do procedimento mais importante do livro, ou seja, o comentário e a 
análise do texto por parte do narrador, que elabora uma verdadeira teoria ficcional 
para seus romances, o que o torna crítico de sua própria obra. Mais do que isso — e 
aqui talvez toquemos no nervo sensível dessa ficção — o movimento mais 
poderoso da técnica narrativa é o da negação: desdizer o que se diz ou solapar 
qualquer juízo ou certeza.  
 Como não poderia deixar de ser , tal teoria ficcional não é apresentada de 
modo linear, mas acompanha a fragmentação do enredo, insinuando falsas pistas, 
alimentando-se de contradições e jogos com a expectativa do leitor. É assim desde 
o primeiro capítulo, em que se “desdiz o propósito” do romance, título que faz par 
com o último, onde se “reafirma o não-propósito do seu livro”. Esse surpreendente 
jogo de verdadeiras e falsas contradições faz-se notar em vários momentos de sua 
teoria, destacando-se as oposições entre o real e o imaginado, entre a verdade e o 
fingimento, dicotomia que resume os dois pólos do romance, a história e a 
memória.  
 
Bem sei que nunca ninguém voltou a existir por escrever nem por ser 
escrito, mas há sombras que a memória pode imaginar nos mapas 
entreabertos. Os mapas já se mudaram, trocados por outros os nomes dos 
sítios e mantidos os nomes dos sítios mudados. Poderei assim mudar 
também os nomes daqueles que nesses sítios existiram, as circunstâncias, as 
relações de família ou de amizade, atando as pontas das várias vidas reais e 
imaginadas com os nós verdadeiros dos laços fingidos. Eu próprio já não 
sou quem eles me teriam reconhecido e aquele que depois, por várias partes 
e diversos modos, me devo ter ido tornando, também já só esfumadamente 
os reconhece no longe em que se desfizeram comigo, antes de mim. 
E agora, tendo definido as fronteiras ausentes desta minha grave viagem e, 
de novo poeta em anos de prosa, tendo prenunciado com os ecos literários 
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pertinentes o verdadeiro não-propósito dos meus plurais romances, poderei 
começar, como cumpre, depois do princípio (MACEDO, 1999a, pp. 10-1). 
  
Nota-se, nessa citação, três características fundamentais do romance. Em 
primeiro lugar, a consciência da escrita narrativa, a que já nos referimos. Neste 
caso, uma consideração sobre os limites do discurso ficcional (“nunca ninguém 
voltou a existir por escrever nem por ser escrito”), e a consequente constatação de 
que a literatura não (re)cria a realidade, não traz ninguém ou nenhum fato de novo 
à vida, mas, apesar disso, e através da memória, é possível que a ficção construa ou 
se movimente por entre as “sombras” de certos “mapas”.  
Além disso, o fragmento traz diversas expressões contraditórias, o que 
determina em certa medida a natureza da criação ficcional: atar “as pontas das 
várias vidas reais e imaginadas com os nós verdadeiros dos laços fingidos”. 
Veremos que este procedimento — as antíteses — é estruturante do romance 
inteiro. Não apenas no nível da frase, mas no desenvolvimento do enredo,  e no 
discurso metaficcional que organiza o livro. 
Finalmente, observamos na citação acima a presença de elementos de ordem 
histórica, verídica ― mapas, nomes de lugares, relações familiares ― que podem ser 
mudados pelo autor. E não por simples capricho, mas porque os próprios mapas já 
mudaram antes, ou seja: não se trata apenas de uma simples ficcionalização de 
eventos históricos e factuais, mas também da constatação de que estes fatos já 
mudaram, e sua verdade não é tão indiscutível assim. Durante todo o romance, a 
ficção e a verdade estarão nivelados no mesmo nível de importância textual. E não 
apenas no já referido discurso metaficcional explícito, mas na própria figuração do 
enredo e na organização destas memórias.  
 A começar pela história da família, que reflete determinado momento da 
história de Portugal: a manutenção das colônias africanas desde meados do século 
XX, o que poderíamos chamar de ocaso do terceiro império português, para usar os 
termos de Lincoln Secco (2004). Segundo o historiador, o Terceiro Império colonial 
português se iniciou com a perda da América portuguesa, buscada, a partir de 
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então, na África. A infância de Helder Macedo em diferentes pontos ― ou partes ― 
da África corresponde a um período de intensa tensão política e início de 
movimentos revoltosos significativos, como o “Incidente de Constança”, relatado 
no capítulo 10, através de um relatório do pai do narrador, então “Chefe dos 
serviços da administração civil na colônia de Guiné”.  
   A exemplo de seus anunciados predecessores — Sterne, Maistre, Garrett —a 
viagem de Helder Macedo não se limitará ao seu quarto e não será apenas 
geográfica ou pessoal. E sim uma série de 
 
visitas à galeria das sombras no que foi a casa dos meus pais, um largo 
corredor com as paredes quase totalmente cobertas por fotografias que 
refletem, como crônica minimalista de família, a história de uma boa parte 
do colonialismo português do último império. No escritório que dá para o 
corredor, agora com a má iluminação do desuso, há cópias empilhadas de 
relatórios, estantes com livros de leis anotados à margem, mapas de África 
com círculos a cores, outros vestígios da contribuição pública do meu pai a 
várias partes dessa mesma história (MACEDO, 1999a, pp. 09-10). 
 
 Portanto, nossa leitura de Partes de África será norteada por três princípios 
organizadores do romance:  
 
1) o discurso metaficcional, que inclui as referências intertextuais e a 
elaboração de uma “teoria ficcional”. 
2) a relação entre história e ficção. 
3) o uso de antíteses em diferentes níveis estruturais do romance. 
 
Antes, porém, de iniciarmos nossa leitura, é importante que façamos alguns 
comentários a respeito da “tradição da transgressão” a que se refere Helder 





II. OS ECOS PERTINENTES 
 
1. 
Como vimos, Helder Macedo é enfático ao dizer que os procedimentos 
associados ao pós-modernismo são comuns a uma longa tradição literária, que tem 
se utilizado, desde o nascimento do romance moderno, da intertextualidade, da 
fragmentação narrativa, da metalinguagem. Ora, vista sob este ponto de vista, a 
metaficção contemporânea não seria uma ruptura, mas parte de uma longa 
“tradição da ruptura”, com a qual o autor de Partes de África dialoga, evocando-a 
constantemente: Sterne, Garrett, Camilo, Machado e até mesmo Camões. Para 
Macedo, o autor d’Os Lusíadas é evidentemente metaficional quando  
 
intervém com sua voz pessoal no discurso épico impessoal; quando 
sobrepõe à viagem factual dos portugueses para a Índia a caracterização 
metafórica do poema em que a está a descrevê-la como ele próprioo uma 
viagem de significação equivalente; e até, para que não subsistam quaisquer 
dúvidas sobre o caráter (“metaliterário”? “pós-moderno”?) do seu poema, 
quando chama a atenção para o artifício dos processos literários que nele 
utiliza para tornar Vasco da Gama um herói exemplar (In: CARVALHAL e 
TUTIKIAN, 1999, p. 395). 
 
O que nos interessa no momento é verificar de que modo as referências aos 
seus autores de eleição se realizam no texto ficcional de Helder Macedo, e em que 
medida elas indicam uma proposta de composição narrativa coesa e coerente com 
aquilo em que o livro se tornou.  
Em um ensaio sobre Machado de Assis (“Machado de Assis entre o lusco e o 
fusco”, de 1991), Macedo estabelece claramente a família de escritores na qual, 
como ficcionista, ele próprio, no mesmo ano, se inclui: 
 
(...) a genealogia literária de Memórias póstumas tem vindo a ser arrumada, 
com tudo o que pode haver de neutralizador em tais arrumações, na linha 
de Fielding, Xavier de Maistre, Almeida Garrett, algum Stendhal e, 
sobretudo, Laurence Sterne. A família de facto é essa, e a dívida de Machado 
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a Sterne, particularmente de Memórias póstumas a Tristram Shandy, é 
expressa, evidente e tem sido repetidamente referida (MACEDO, 2007, p. 
53). 
 
Tal família (na qual podemos incluir Camilo Castelo Branco), é também a 
família de Helder Macedo. Em mais de um momento, em Partes de África, o 
narrador reafirma sua ascendência, procurando exibir seus objetivos literários. 
Neste sentido, a figura mais importante neste romance é, sem dúvida, Almeida 
Garrett, citado continuamente. Logo no início no romance, como mostramos acima, 
o narrador se diz um “poeta em anos de prosa”. Em outro momento, para definir a 
natureza de seu texto, o narrador se apropria, quase literalmente, de um trecho das 
Viagens: 
 
E foi em Joanesburgo que conheci a S. Mas como hei-de eu agora nesta grave 
odisséia das minhas viagens, como hei-de eu inserir o mais interessante e 
misterioso episódio de amor que foi contado ou cantado? Não sei, nem vou tentar. 
Basta dizer que em tudo se renova e que é sem cura (MACEDO, 1999a, grifo 
meu, p. 123).19 
 
 E no início do capítulo 17, após narrar sucintamente como terminaram suas 
férias sabáticas e como retomou as aulas na faculdade, Helder Macedo se apropria, 
mais uma vez, da referida tradição:  
 
Mas pelo menos Yorick continua a sorrir o seu sorriso de gato de Alice, 
porque mesmo a sem-razão tem um modo perverso de se instituir como 
razão, o inconseqüente de se regulamentar como propósito. Ao sorriso de 
gato sem gato julgo que os estóicos chamariam um incorpóreo. Deve ter sido 
à busca de incorpóreos que o Xavier de Maistre completou a sua volta ao 
quarto em optalidon e que o Garrett foi de táxi até ao fundo do quintal. Mas 
em compensação o Machado de Assis, que joga na mesma equipe, escreveu 
                                               
19 No capítulo XI das Viagens na minha terra lê-se: “Como hei de eu então, eu que nesta grave 
Odisséia das minhas viagens tenho de inserir o mais interessante e misterioso episódio de amor que 
ainda foi contado ou cantado, como hei de eu fazê-lo, eu que já não tenho que amar neste mundo 
senão uma saudade e uma esperança — um filho no berço e uma mulher na cova?...” (In: 
GARRETT, 2001, p. 80). 
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uma história sobre um homem que queria compor sinfonias e só lhe saíam 
polcas. Eu acabei o papel embora não tenha acabado o corredor e as 
fotografias. A galeria de sombras da casa dos meus pais ficará para sempre 
por completar. Antes assim, como também já disse da casa-cinema do meu 
avô republicano. Mas sempre deu para meio século de romances históricos 
minimalistas (MACEDO, 1999a, pp. 233-4). 
 
Mas a declarada filiação de Macedo a essa “tradição da transgressão” não se 
dá, obviamente, apenas por suas citações explícitas, mas principalmente pelo 
comportamento de seu narrador. Antes, porém, de descrevermos o desempenho 
do narrador de Partes de África, vejamos se é possível estabelecer um “modelo” ou 
ao menos algumas características mais comuns aos narradores dessa tradição.  
 
2. 
Laurence Sterne publicou as nove partes de A vida e as opiniões de Tristram 
Shandy, cavalheiro, entre 1760 e 1767. Apesar na reprovação da crítica, que no geral 
parece ter julgado a obra extravagante demais, o público adorou. Curioso, já que o 
livro “agride” o leitor constantemente, sabotando as expectativas usuais do 
romance: o enredo central (qual seria, mesmo?) perde-se em um incrível fluxo 
narrativo que é todo ele uma grande digressão, e acabamos por saber muito pouco 
da vida de Tristram Shandy. 
Em parte, esse “desrespeito” para com o leitor pode ser compreendido como 
uma  sátira ou uma provocação às formas narrativas tradicionais de então. O 
narrador cria expectativas no leitor para depois descumpri-las; elogia-o, para em 
seguida ironizar sua falta de bom gosto, sua ingenuidade ou mesmo sua 
incapacidade em compreender a obra. É um narrador desaforado, que chama a 
atenção, o tempo todo, para o fato de estarmos lendo um romance, um artefato 
sobre o qual ele, o narrador, detém todo o poder. Chega a usar sinais gráficos para 
explicar ou suprimir trechos da história. Em suas intermináveis digressões, são 
discutidos os mais variados assuntos, embora prevaleçam os comentários sobre a 
estrutura do livro e do romance enquanto gênero. 
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Helder Macedo, como vimos, recorre diversas vezes ao nome de Sterne para 
se referir a certa tradição de narradores volúveis da qual faria parte. Embora não 
seja nosso objetivo estabelecer uma minuciosa descrição desta tradição, tentaremos 
apontar algumas características e procedimentos narrativos recorrentes neste 
pequeno “cânone” de romances experimentais, a fim de justificar não apenas as 
referências propostas por Macedo como para procurar entender no que tais 
referências ajudam a estabelecer a “teoria ficcional” de Partes de África.  
Uma tentativa de sistematização dessa “tradição da transgressão” foi 
realizada por Sérgio Paulo Rouanet, no ensaio sugestivamente intitulado Riso e 
melancolia. Sua estratégia argumentativa é definir a chamada “forma shandiana”, 
que teria sido criada por Laurence Sterne, para depois descrever como ela se 
manifesta em uma pequena mas nobre linhagem de romancistas, até chegar em 
Machado de Assis. A tese de Rouanet é que essa “forma shandiana” — ou 
“shandismo”, termo usado pelo próprio Sterne — se define por  
 
uma atitude entre libertina e sentimental, um sensualismo risonho, um 
humor afável e tolerante, capaz de perdoar as transgressões próprias ou 
alheias, mas também de zombar, sem excessiva malícia, dos grandes e 
pequenos ridículos do mundo. Nessa significação, o shandismo é uma 
maneira de ver e sentir, no fundo uma questão de temperamento, e nesse 
sentido podemos falar em personagens shandianas sem pensar em Sterne, 
do mesmo modo que aludimos a personalidades pantagruélicas ou 
quixotescas sem em nenhum momento pensar nem em Rabelais nem em 
Cervantes. (ROUANET, 2007, p. 29) 
 
A atitude deste narrador, temperamental, satírica e caprichosa, seria 
incorporada mais tarde por escritores que, a princípio, teriam pouco em comum: 
Denis Diderot, em Jacques, o fatalista, e seu amo (publicado postumamente, em 1796); 
Xavier de Maistre, em Viagem em torno de meu quarto (1795); Almeida Garrett, em 
Viagens na minha terra (1846); e, finalmente, Machado de Assis, em Memórias 
póstumas de Brás Cubas (1881). Sérgio Paulo Rouanet indica alguns pontos de 
contato entre os romances, como a passagem em que Diderot assumidamente 
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plagia Sterne, ou a suposta apropriação, por parte de Machado de Assis, do tema 
da natureza dupla do homem, conforme exposto por Xavier de Maistre. Algumas 
dessas passagens, que se multiplicam em todos os livros, são mais relevantes, 
outras são mais anedóticas, ou não passam de “alusões superficiais, reminiscências 
de leitura e pouco mais que isso” (ROUANET, 2007, p. 27). Rouanet se propõe, 
então, a descrever as características que seriam essenciais à forma shandiana —
dedicando a cada uma delas um capítulo de Riso e melancolia — e que compõem, 
afinal, o verdadeiro elo entre os livros em questão.  
 A primeira e talvez mais importante dessas características é a já referida 
“presença constante e caprichosa do narrador”. Na prática, ela “se manifesta na 
soberania do capricho, na volubilidade, no constante rodízio de posições e pontos 
de vista. E se manifesta na relação arrogante com o leitor, às vezes mascarada por 
uma deferência aparente” (ROUANET, 2007, p. 35). De narradores tão caprichosos 
e temperamentais, não se poderia mesmo esperar narrativas muito lineares. Daí as 
outras três características definidoras da “forma shandiana”:  a fragmentação e a 
digressão; o tratamento altamente subjetivo conferido tanto ao tempo quanto ao 
espaço da narrativa; e, finalmente, o que Sérgio Paulo Rouanet chama de 
“interpenetração do riso e da melancolia”.  
É evidente que nenhuma das características da forma shandiana lhe é 
exclusiva, e que podem, em maior ou menor grau, ser encontrados em outros 
escritores, de quaisquer épocas. Sérgio Paulo Rouanet assume essa evidência, e 
observa que o romance picaresco, a exemplo das obras de Sterne, Diderot, e seus 
pares, também apresenta um grande número de digressões, embora suas 
interseções com a narrativa principal  não sejam tão sistemáticas como na forma 
shandiana.20  
                                               
20 Tais explicações podem ser verdadeiras, mas são pouco desenvolvidas por Rouanet. Ao leitor, 
resta a impressão de que há mais semelhanças entre Tom Jones, o romance picaresco e a forma 
shandiana do que é descrito aqui. Talvez falte ao livro, portanto, um pouco mais de rigor ou um 
maior detalhamento conceitual em algumas passagens. Por exemplo: já em suas conclusões finais, 
Sérgio Paulo Rouanet questiona o argumento difundido por certa corrente crítica segundo a qual 
Sterne seria o continuador da sátira menipéia, gênero de representantes ilustres como Menipo de 
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Do mesmo modo, romances como Tom Jones, de Henri Fielding, já 
cultivavam o gosto pelos narradores volúveis, que intervinham constantemente na 
narração. Mas não fica absolutamente claro, em Riso e melancolia, porque Fielding 
não é incorporado ao corpus principal. Supostamente, no caso de Tom Jones, a 
intervenção do narrador não seria de natureza tão caprichosa e imprevisível 
quanto nos outros romances.  O que é discutível.  
Marta de Senna, em um esclarecedor ensaio sobre a linhagem das narrativas 
“autoconscientes” (expressão bastante utilizada pela tradição crítica anglo-
americana) parte exatamente de Tom Jones, explicando que o narrador deste 
romance exerce três funções diferentes: assume um tom “editorial” na elaboração 
dos prefácios, nos quais discute a composição do romance e sua filiação a outros 
autores; assume um tom neutro quando narra a história distanciadamente, de 
maneira onisciente; e assume, também, a “forma livre” de um narrador 
autoconsciente, “aquele que se intromete no discurso do narrador neutro e 
comenta a ação, sugere alternativas possíveis, invoca o auxílio do leitor, 
provocando-o a colaborar na obra” (SENNA, 1998, p. 27). Talvez seja precisamente 
essa divisão de “comportamentos” que tenha sugerido a Rouanet que Tom Jones 
não seja um romance tão “caprichoso” quanto Tristram Shandy, por exemplo. Mas o 
fato de mesmo a narrativa “neutra” estar “contaminada” por comentários 
metaficcionais, bem como a evidência de que os diversos prefácios também 
compõem uma reflexão metaficcional ostensiva, indicam preocupações e 
procedimentos muito semelhantes. 
Em sua Retórica da ficção, Wayne C. Booth explica que o narrador 
dramatizado de Tom Jones, de Fielding, estabelece uma linha de comentários que, 
                                                                                                                                               
Gandara, Sêneca e Luciano de Samósata. Em sua contra-argumentação, contudo, Rouanet faz uso 
de conceitos que poderiam ser mais detalhados. Como a noção de inverossimilhança, tomada como 
sinônimo de sobrenatural (capítulo 6, p. 227), quando talvez devessem ser exploradas outras de 
suas outras acepções. Afinal, os próprios narradores shandianos o fazem, quando questionam o que 
seria aceitável aos leitores dentro dos limites do gênero romanesco. A mesma ressalva podemos 
estender aos conceitos de paródia, de “narrador distanciado” e à tipologia dos narradores 
shandianos (descrita já na página 241). 
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na grande maioria das vezes, diz respeito apenas a si próprio e ao leitor, e quase 
nada ao enredo propriamente dito. Seus comentários aumentam (ou simulam) 
gradativamente sua  intimidade com o leitor e adquirem tamanha independência 
em relação às aventuras de Tom Jones que quase poderiam ser consideradas um 
enredo secundário. Não chegam a tanto porque não apresentam complicações no 
sentido que estas se apresentam na história principal. Ainda assim, apesar dessa 
separação formal entre o enredo principal e os comentários do narrador, tais 
comentários acabam por unir muitas das partes de Tom Jones; apesar de sua 
aparente disjunção com o conjunto da obra, a intrusão da voz narrativa termina 
por conferir unidade ao romance.  
Outra tentativa de sistematizar o comportamento do narrador 
autoconsciente foi desenvolvida por Carlos Ceia. A fim de demonstrar que existe 
um “paradigma metaficcional comum a vários momentos das história literária”, 
ele elege dois cânones da chamada metaficção: Vida e opiniões de Tristram Shandy, 
de Laurence Sterne, e Viagens na minha terra, de Almeida Garrett. Em ambos, 
“encontramos já aquilo que reconhecmeos como metaficção e que se pode resumir 
ao texto de ficção que fala de si próprio e que interroga a sua própria 
ficcionalidade” (CEIA, 1999, p. 19).21 Embora o autor não estabeleça um quadro 
didático das principais características da metaficção, podemos dizer que no 
decorrer de seu ensaio terminam por ser enumeradas algumas delas: a digressão, a 
evocação do leitor, a diferição narrativa. 
 
3. 
O comportamento mais evidente dos narradores autoconscientes é a 
digressão. Na definição de Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes, trata-se da 
interrupção da “dinâmica da narrativa (...) para que o narrador formule asserções, 
comentários ou reflexões normalmente de teor genérico e transcendendo o 
                                               
21 O autor pretende demonstrar que as ditas metaficções pós-modernistas não são diferem muito, 
quanto ao método, da metaficções “pré-pós-modernistas”.  
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concreto dos eventos narrados” (REIS; LOPES, 1988, p. 237). Esse comentário pode 
servir à representação ideológica, à apresentação de personagens, ao comentário 
da ação narrada ou ao retardamento da narrativa, a fim de se criar suspense.22 
Em Tristram Shandy, não é uma prática paralela que criaria subtextos 
dispensáveis ao “centro” ou à linha mais importante da narrativa, e termina por 
compor a própria narrativa: todo o romance é composto por uma soma de 
digressões, não ligada à temporalidade e à causalidade do romance usual, daí ser 
considerado por parte da crítica como uma “mixórdia” ou um “quebra-cabeças 
literário”. O próprio narrador se oferece para explicar seu método de composição. 
No final do sexto volume de Tristram Shandy (capítulo 40), o narrador representa 
através um conjunto de linhas como foi o andamento dos livros anteriores, no que 
diz respeito à linearidade do enredo. Deste modo, os 4 primeiros volumes ficam 
representados assim: 
 
Em seguida, segue a linha que representa o quinto volume, com um breve 
comentário sobre suas digressões, e a observação de que no sexto volume foi ainda 
melhor, mal se afastando “uma jarda do caminho”, de modo que, se continuar se 
esforçando, é provável que alcance a “perfeição” de uma linha reta (STERNE, 1998, 
p. 445). É claro que o narrador se afastou “mais de uma jarda” do caminho, e se 
                                               
22 Uma metáfora bastante popular para a digressão é a da estrada bifurcada, dos caminhos paralelos 
à estrada principal. Como no seguinte trecho, se Herman Melville: “No ofício da escrita, por mais 
que estejamos decididos a permanecer na avenida principal, surgem pelo caminho algumas 
ruazinhas transversais a cuja tentação não é fácil resistir. Irei agora errar por uma delas. Se o leitor 
se dispuser a me acompanhar, ficarei agradecido. Poderemos ao menos nos certificar do prazer que 
perversamente se diz haver em pecar, pois a digressão não deixa de ser um pecado literário”. In: 
Billy Budd. Tradução de Alexandre Hubner. São Paulo: Cosac Naify, 2003. 
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afastará ainda mais nos livros seguintes. Mas essa dissimulação também faz parte 
do seu jogo. 
E aqui nos serve a tipologia proposta por Sérgio Paulo Rouanet, que 
identifica em Sterne quatro tipos básicos de digressões. As digressões 
“extratextuais” são aquelas compostas por materiais externos ao texto, como os 
sermões de autoria de Sterne creditados a Yorick, ou um texto de excomunhão 
datado do século XI, também incorporado à narrativa como documento de época. 
Há ainda digressões às quais podemos chamar de “opinativas”, compostas 
substancialmente de comentários sobre uma variada gama de assuntos (sejam 
políticas públicas, reflexões filosóficas, ou intrigas provincianas), além das  
digressões narrativas, que tanto podem compor casos isolados de histórias 
paralelas, sem conexão aparente com a história principal, quanto compor o que 
Rouanet chama de “ciclos narrativos”, centrados em personagens específicos como 
o Tio Toby ou seu criado, Trim.  
O tipo mais importante de digressão, porém, será sem dúvida o das 
digressões “auto-refletivas”, sobre a natureza da ficção, a feitura do romance e até 
mesmo sobre seu excesso de digressões: “se eu parecer aqui e ali vadiar pelo 
caminho, — ou, por vezes, enfiar na cabeça um chapéu de doido com sinos e tudo, 
durante um ou dois momentos de nossa jornada, —não fujais” (STERNE, 1998, p. 
51). Em outro momento, ao mencionar um episódio aparentemente desligado do 
enredo principal, reflete o narrador: “Mas isso nada tema ver com a história — por 
que o estou mencionando aqui? —Perguntai à minha pena, — é ela quem me 
governa — não eu a ela” (STERNE, 1998, p. 397). Ou ainda:  
 
De todas as diversas maneiras de começar um livro ora em uso por todo o 
mundo conhecido, confio em que a minha seja a melhor — estou certo de 
que é a mais religiosa —pois começo por escrever a primeira frase — e por 
confiar-me ao Todo-Poderoso no tocante à segunda (STERNE, 1998, p. 509). 
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Este “estilo livre” de composição (como o chamaria mais tarde Machado de 
Assis), supostamente guiado pela pena e pelo acaso, obedece na verdade a um 
projeto literário bastante definido. Para José Paulo Paes,  
 
A digressão é um artifício deliberadamente utilizado no Tristram Shandy 
para desviar o foco de interesse, dos sucessos em si para a maneira por que 
são narrados. E esse desvio faz com que a luz incida mais no narrador do 
que em seus personagens, num lance típico daquela técnica do narrador 
“intruso” ou “dramatizado” estudada por Wayne C. Booth no romance de 
Sterne, cujo narrador “deixa (...) de ser distinguível daquilo que relata”(In: 
STERNE, 1998, p. 33). 
 
Estes romances incorporam, portanto, através de diferentes tipos de 
digressão, um profundo questionamento sobre o estatuto da ficção e a criação 
literária. Muitas vezes, implicando diretamente o leitor, evocado para o diálogo 
com o autor, acerca dos mais diversos assuntos, principalmente metaficcionais. 
Cria-se a imagem de um leitor possível, suas supostas expectativas para com o 
livro e as expectativas do autor para o papel do leitor na interpretação da obra; 
ainda segundo Tristram Shandy, 
 
A arte de escrever, quando devidamente exercida, (como podeis estar certos 
de que é o meu caso) é apenas um outro nome para a conversação. Assim 
como ninguém que saiba de que maneira conduzir-se em boa companhia se 
arriscaria a dizer tudo, — assim também nenhum autor que compreenda as 
justas fronteiras do decoro e da boa educação presumirá conhecer tudo. O 
respeito mais verdadeiro que podeis mostrar pelo entendimento do leitor 
será dividir amigavelmente a tarefa com ele, deixando-o imaginar, por sua 
vez, tanto quanto imaginais vós mesmos. 
De minha parte, estou-lhe continuamente fazendo cortesias dessa espécie e 
empenhando-me o quanto posso em manter-lhe a imaginação tão ocupada 
quanto a minha própria (STERNE, 1998, p. 131). 
 
Anuncia-se, enfim, a participação efetiva do leitor como referência no 
processo de composição do artista. Porém, são são exatamente “cortesias” que o 
narrador concede a quem o lê. No 20º capítulo do primeiro volume de Tristram 
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Shandy, por exemplo, uma leitora é repreendida porque, “desatenta”, não consegue 
acompanhar os percursos do livro. A senhora é condenada a ler novamente o 
capítulo anterior: 
 
Impus essa penalidade à dama não por capricho ou crueldade, mas pelo 
melhor dos motivos: portanto, não lhe pedirei desculpas quando ela estiver 
de volta — Isso serve para verberar um gosto viciado em que se comprazem 
milhares de pessoas além dela — de ler sempre em linha reta, mais à cata de 
aventuras que da profunda erudição e saber que um livro desta natureza, 
quando lido como deve, infalivelmente lhes proporcionará (STERNE, 1998, 
p. 89).23 
 
A crítica irônica, mais ou menos velada, ao leitor da época e seu “gosto 
viciado” é evidente. Neste caso, realizada de maneira bastante tirânica: o leitor é 
personalizado apenas para ser vencido pelo narrador, que impõe o controle sobre a 
narrativa e determina de que modo o outro deve se comportar. Almeida Garrett 
também compartilha essa tirania quando, por exemplo, distingue diferentes tipos 
de leitor, os que merecem a confiança e o respeito, em tom de confidência, e os 
outros, aos quais o autor não se dirige:  
 
Podes tu, leitor cândido e sincero —aos hipócritas não falo eu —podes tu 
dizer-me o que há de ser amanhã no teu coração a mulher que hoje somente 
achas bela, gentil ou interessante? (GARRETT, 2001, p. 149) 
 
Mesmo o leitor “benévolo”, “amigo”, “erudito e amável”, pode ser acusado 
de ignorância sem qualquer hesitação: “Não seja pateta, senhor leitor, nem cuide 
que nós o somos” (GARRETT, 2001, p. 45). O tom coloquial desse constante 
                                               
23 Bastante exemplar da “tirania” da voz narrativa é o narrador de Jacques, o fatalista, que recorre 
constantemente à idéia de que só depende dele, narrador, mudar o rumo dos acontecimentos. A 
discussão sobre destino, presente em todo o enredo, se realiza na voz narrativa de uma maneira 
bastante peculiar: “Como podeis ver, leitor, estou indo bem e só depende de mim fazer-vos esperar 
um, dois, três anos pelo relato dos amores de Jacques, separando-o do seu amo e submetendo cada 
qual a todos os acasos que me aprouver. O que poderia impedir-me de casar o amo e de fazer dele 
um corno? O que poderia impedir-me de fazer com que Jacques embarcasse para as ilhas? E de 
mandar o amo para lá? E de trazer ambos para a França no mesmo navio? Como é fácil fazer 
contos! Não obstante, terão eles somente de suportar uma noite má, ao passo que vós tereis de 
agüentar todas essas delongas” (DIDEROT, 1993, p. 16).     
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diálogo não esconde a ironia dirigida ao  leitor. Este, acostumado com os livros e as 
convenções literárias da moda, deve ser educado.  Garrett deixa isso claro, por 
exemplo, ao justificar uma digressão no capítulo IX, usada apenas “para instrução 
e edificação do leitor benévolo” (GARRETT, 2001, p. 70). Desde o início, o narrador 
assume a superioridade de seu texto frente ao que se lê normalmente: assume, por 
exemplo, que deve rechear suas viagens com citações de poetas e filósofos, “para 
que não falte a esta grande obra das minhas viagens o mérito da erudição, e lhe 
não chamem livrinho da moda: estou resolvido a fazer a minha reputação com esse 
livro” (GARRETT, 2001, p. 40). Constantemente, ele previne o leitor de que não 
seguirá os padrões a que este estaria acostumado, e que foge à sua competência 
escrever apenas o que ditam as regras românticas. Regras, aliás, explicadas com 
irônico detalhismo, para depois o autor assumir que seguirá outro caminho. Em 
diversos momentos de seu relato, o narrador renuncia à representação romântica 
tradicional em busca de uma expressão nova. E assume, enfático: “E não sou 
romanesco. Romântico, Deus me livre de o ser — ao menos, o que na algaravia de 
hoje se entende por essa palavra” (GARRETT, 2001, p. 64). 
Segundo Carlos Reis, 
 
O que, portanto, pode desde já concluir-se é o seguinte: em primeiro lugar, 
que o narrador não alimentava excessivas ilusões quanto à qualidade do seu 
leitor (ou leitora), do ponto de vista dos hábitos culturais que perfilhava; em 
segundo lugar, que não desistia de corrigir o perfil do leitor, seguindo para 
isso um percurso sinuoso, em registro coloquial e dialogante, discretamente 
persuasivo, não raro irônico, fazendo também do leitor um alvo dos 
comentários críticos que abundantemente se encontram nas Viagens (REIS, 
1998, pp. 42-3). 
 
 A idéia, sem dúvida, é fazer do leitor um interlocutor, daí o recorrente tom 
de conversação. Debate-se estilo, enredo, e o papel que o leitor deve exercer sobre 
o romance, completando as lacunas deixadas pelo texto. Leitores passivos não são 
aceitos.  
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Como parte deste processo lúdico, o narrador pode dispor as partes de sua 
narrativa de maneira pouco usual. São bons exemplos dess procedimento o 
“prefácio do autor” de Tristram Shandy, localizado no capítulo XX do terceiro 
volume; ou o capítulo 2 das Viagens de Garrett, que Carlos Ceia intitula “prefácio 
narrativo”, em oposição ao “prefácio editorial” que abre o livro (CEIA, 1999, p. 29).  
Outro modo de desestabilizar os padrões narrativos tradicionais é “diferição 
narrativa”, ou seja, o jogo com a expectativa do leitor: o anúncio de que, no 
próximo capítulo, determinado evento vai ser descrito, para depois não o fazê-lo. 
No caso de Garrett, por exemplo, no início do capítulo III, o narrador explica que 
certamente desapontará o “leitor benévolo” que, de acordo com a expectativa 
romântica, deveria esperar uma certa descrição conveniente com a moda da época, 
o que não vai acontecer: “É como eu devia fazer a descrição, bem o sei. Mas há um 
impedimento fatal, invencível —igual ao daquela famosa salva que se não deu... é 
que nada disso lá havia” (GARRETT, 2001, p. 38). Dissimulado, o narrador sabe 
que tem abusado da paciência de seu interlocutor, mas ainda assim não muda de 
conduta: 
 
Benévolo e paciente leitor, o que eu tenho decerto ainda é consciência, um 
resto de consciência: acabemos com essas digressões e perenais divagações 
minhas. Bem vejo que te deixei parado à minha espera no meio da ponte da 
Asseca. Perdoa-me por quem és,demos de espora às mulinhas, e vamos que 
são horas (GARRETT, 2001, p. 73). 
 
Frustrar as expectativas do leitor, negando causalidade ao enredo, 
elaborando saltos temporais arbitrários, desenvolvento longas digressões e 
afastando-se, assim, do enredo principal, são formas também de elaborar 
comentários acerca da forma romanesca.24 
                                               
24 A partir desta frustração, Diderot explica: “É evidente que não estou fazendo um romance, dado 
que negligencio tudo o que um romancista não deixaria de empregar. Quem toma por verdade 
aquilo que escrevo está mais correto do que quem considera isto uma fábula”. (DIDEROT, 1993, p. 
25). 
 72 
Podemos elencar pelo menos mais dois procedimentos bastante comuns em 
narrativas metaficcionais, estes sugeridos pelo ensaio de Ângela Vaz Leão 
intitulado “A metalinguagem em Garrett” (1999): a ocorrência do “enredo duplo” 
— cujo exemplo mais lembrado vem do teatro, a peça dentro da peça em Hamlet 
—e as referências intertextuais, mais ou menos explícitas, que sugerem igualmente 
uma determinada “filiação literária” do romance em questão. 
No caso das Viagens de Garrett, encontramos ambos procedimentos. O 
primeiro, e mais evidente, é a já referida novela da menina dos rouxinóis. Quanto 
às referências literárias, Garrett as faz várias, não apenas aos modelos românticos 
de sua época (para negá-los) como também a Cervantes, Sterne, De Maistre e 
Camões, autores com os quais Garrett demonstra maior afinidade temática e 
formal.25 Os Lusíadas são, inclusive, um modelo de comparação direta: Camões, em 
sua epopéia, misturou os símbolos graves da tradição católica de seu país com as 
referências mitológicas que conhecia, da tradição literária que admirava: 
 
bem sei quem era Camões, bem sei quem sou eu; mas trata-se da entalação, 
que é a mesma apesar das diferenças dos entalados. O autor de Os Lusíadas 
viu-se entalado entre a crença de seu país e as brilhantes tradições da poesia 
clássica que tinha por mestra e modelo (GARRETT, 2001, p. 51). 
 
Se Camões, portanto, “misturou sua crença religiosa com o seu credo 
poético e fez, tranchons le mot, uma sensaboria”, Garrett não tem pejo em decretar: 
“Vou fazer outra sensaboria eu, neste belo capítulo de minha obra-prima” 




                                               
25 Xavier de Maistre é lembrado mais de uma vez. Além da epígrafe inicial, já comentada, Garrett 
recorre ao francês como analogia para determinado momento da viagem em que se sentiu 
particularmente perdido: “fiquei como o bom Xavier de Maistre quando, a meia jornada do seu 
quarto, lhe perdeu a cadeira o equilíbrio, e ele caiu —ou ia caindo, já não me lembro bem —
estatelado no chão” (GARRETT, 2001, p. 47). 
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4. 
 Estabelecer um modo de narrar, compará-lo com outros e provar a eficiência 
de sua escolha termina por ser, na verdade, um exercício de crítica literária. Como 
bem observou Carlos Ceia: 
 
As estratégias narrativas de Tristram Shandy e Viagens na minha terra — 
digressões reflexivas, interrupções, desconstruções do tempo da narrativa, 
contrato ficcional com o leitor —são exercícios de crítica literária 
incorporados no romance, ou, se quisermos, são ficções do próprio exercício 
crítico da literatura, uma vez que incluem a exposição de uma teoria ou de 
certas convenções e a respectiva demonstração da sua falibilidade, expondo 
as suas limitações ou simplesmente mostrando como é que essas convenções 
de escrita operam. Esta circunstância define o que hoje se entende por 
metaficção (CEIA, 1999, p. 28). 
 
Não se trata de ensaios literários, nem mesmo de teorias ficcionais, no 
sentido estrito do termo. Trata-se de romances que, comentando a si mesmos, 
estabelecem critérios de escolha autoral, justificam procedimentos, promovem a 
reflexão sobre a arte romanesca como um todo e, principalmente, narram histórias 
de narradores empenhados na redação de suas narrativas. Como todos os 
romances, porém, estes não tem a obrigação da coerência ensaística nem da 
comprovação de teses históricas e científicas. Antes, não negam suas qualidades 
literárias.   
Para o estudo da ficção de Helder Macedo, coloca-se a seguinte questão, 
portanto: investigar por que razão Macedo elege alguns escritores como parte de 
seu repertório literário. Não se trata de examinar as influências dos autores acima 
relacionados — Fielding, Sterne, Garrett, Maistre, Diderot, Machado, dentre os 
muitos outros citados nos romances de Helder Macedo —sobre a Partes de África e 
os romances seguintes. Trata-se de compreender a insistência da citação de alguns 
desses nomes em seus livros. E o que tais referências nos podem dizer sobre a 
“teoria ficcional” elaborada pelo narrador Helder Macedo. 
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É preciso também enfatizar que a metaficção não é uma exclusividade 
destes autores. Ao comentário de Victor Chklóvski de que “Tristram Shandy é o 
romance mais típico da literatura mundial” Carlo Ginzburg (2004) nos lembra que 
“o romance se apresenta a nós como um gênero caracterizado pela reflexão sobre si 
mesmo”.26 Ou seja: é intrínseco ao romance —enquanto gênero literário — o 
questionamento metaficcional. Desde o Dom Quixote, de Cervantes, passando pelos 
romances realistas de Stendhal, Henry James ou Eça de Queirós, até os mais 
experimentalistas do nouveau roman francês. Em todas as suas formas, o gênero 
suportou questões metaficcionais.  
 Acontece que determinados autores, durante épocas muito distintas, 
desenvolveram um tipo de discurso metaficcional específico, centrado em um 
modelo de narrador muito particular, e que poderíamos exemplificar com o 
Tristram Shandy. Esta semelhança justifica que Sérgio Paulo Rouanet fale de 
tradição de um “narrador shandiano”, e Marta de Senna descreva uma “linhagem” 
de narradores autoconscientes, de Fielding a Machado. Certamente, tal caráter 
específico não dependerá da mera análise dos procedimentos, o que nos manteria 
reféns do vôo rasteiro do tecnicismo. Deste só poderemos escapar por meio do 
cruzamento  desses procedimentos com a dimensão extra-literária.27 
Isto não desautoriza o fato de Helder Macedo “se filiar”ou, melhor dizendo, 
declarar em seus romances sua filiação ao modelo shandiano de narrador, o que 
constitui uma chave de leitura fundamental. Porém, mais importante  do que esse 
alinhamento do romancista ao que ele chamou de “tradição da transgressão”, é a 
compreensão dos motivos que o levaram a declarar tal filiação e a usar essa 
declaração como princípio organizador de seus romances. 
 
 
                                               
26 O autor se refere ao texto de Victor Chklóvski intitulado “A paródia no romance: Tristram 
Shandy” (1917), presente em Uma teoria da prosa.  
27 Cf. especialmente Roberto Schwarz, Um mestre na periferia do capitalismo - Machado de Assis. São 
Paulo:Livraria Duas Cidades, 1990. 
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5. 
 Como nos romances da “tradição da transgressão”, o narrador de Partes de 
África é o que poderíamos chamar de autoconsciente, e se utiliza de todos os 
procedimentos elencados acima. O mais evidente deles é a digressão: a todo 
momento, o narrador estabelece comentários sobre o seu livro, suas escolhas 
artísticas, a natureza da ficção, comentários que podem compor todo um capítulo 
(como o capítulo 5, ao qual voltaremos adiante) ou ocorrem discretos em meio à 
narrativa.  
 
É a altura de mudar de capítulo? Não, é o mesmo, peço muita desculpa mas 
o tema é o mesmo, e também quem me manda a mim olhar por culpas nem 
desculpas, que o livro há-de ser o que vai escrito nele? (MACEDO, 1999a, p. 
103) 
 
Acredito que tenha havido em Portugal alguns escritores que ficaram com 
as suas carreiras literárias prejudicadas por causa da censura. Estou certo de 
que também alguns outros ficaram a dever à censura suas reputações 
literárias. Tanto num caso como no outro é muito bem-feito, porque coisas 
como carreiras e literatura, reputações e merecimento não ganham muito em 
ser misturadas. São-no o tempo todo, é claro, e julgo que à mistura se chama 
profissionalismo. O qual deixa sempre um incômodo vazio no lugar onde 
dizem que é a alma, para usar a expressão da excelente Clotilde, Rainha do 
Texas (...)(MACEDO, 1999a, p. 111). 
 
Como artifício literário tinha ainda assim alguma qualidade e qualquer coisa 
de pioneiro na constipada novelística portuguesa de então, mas eram 
qualidades que dependiam dos muitos defeitos que também tinha, com uma 
técnica narrativa entre corajosamente direta e banalmente primária, para 
nem mencionar os inúmeros “disse ele”, “murmurou ela”, “baixou os 
olhos”, “corou violentamente”, e outras preguiças (MACEDO, 1999a, p. 
129). 
 
 Também são recorrentes os momentos em que o narrador evoca o leitor para 
justificar determinada escolha narrativa, ou lhe chamar a atenção para 
determinado procedimento: “E não, leitor que já te esqueceste dos teus quinze 
anos, não aconteceu nada do que já estás a imaginar (...)”(MACEDO, 1999a, p. 
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74).Ou ainda: “E se o leitor reconhecer qualquer coisa de familiar nesse ritual, é 
porque já conheceu o psicótico dos sonhos homicidas de entre Bilene e Magude” 
(MACEDO, 1999a, p. 75). 
 Não são apenas os leitores comuns os convocados para o romance. Seus 
colegas escritores também são implicados, embora nem sempre sob um tom muito 
ameno: 
 
Não, caríssimos confrades das letras profissionais, não estou à custa da 
minha amiga Clotilde a chamar-vos nomes feios, sou leitor assíduo de cada 
um dos livros de todos vós, e eu também vivo da literatura, incluindo a 
vossa, ensinando-a, o que ainda é pior, a dúbios ingleses e incautas 
inglesinhas que até aprenderam português para vos poderem ler 
(MACEDO, 1999a, p. 111-2). 
 
De modo que o diálogo entre narrador e leitor não significa, 
necessariamente, cordialidade e votos recíprocos de confiança, conduta nem 
sempre honrada pelo narrador. Este, à revelia, pode frustrar a expectativa do leitor, 
não cumprindo o que se propõe, como no início do capítulo 2: “Já lá volto”, diz o 
narrador, referindo-se ao princípio, “um espaço sem tempo e um tempo sem 
fronteira” (MACEDO, 1999a, p. 14). Trata-se da diferição narrativa de que fala 
Carlos Ceia. 
Macedo não chega a ponto de manipular partes do romance tradicional, 
mudando-os de lugar, a exemplo do que Garrett e Sterne faziam com seus 
prefácios. Mas a manipulação lúdica das partes do romance adquire um sentido 
muito próximo de desorientação e arbitrariedade, reforçado pelas diferentes 
origens dos textos assimilados ao romance, essa forma que dá para tudo. De modo 
que conferências, poemas, relatórios e evocações memorialísticas convivem 
“harmonicamente” e desorientam o leitor, posto frente a um romance quase 
desmontável, com partes destacáveis. A maior dessas partes é Um drama jocoso, de 
autoria de um suposto Luís Garcia de Medeiros, uma história (ou fragmento dela) 
dentro da história principal. Ao qual voltaremos mais tarde. 
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As diferentes partes deste mosaico serão motivo de indignação para o 
“descontente leitor desta prosa sem rima”, que seguramente se perguntará o que 
um ensaio da Colóquio/Letras, uma comunicação, um relatório burocrático do pai do 
personagem (“se é que o transcrito é mesmo dele”), um fragmento desse romance 
em forma de drama do desaparecido Medeiros, vieram fazer “neste livro como 
uma das partes de África prometidas na capa?”. Macedo tem o requinte de 
antecipar a indignação desse eventual leitor: “por que é que [o autor] não usa o 
resto do papel que trouxe de Londres para copiar a lista telefônica regional de 
Sintra, que o seu amigo Bartolomeu Cid deve ter para aí?” (MACEDO, 1999a, p. 
219). 
A resposta do narrador é feroz, digna de Sterne em seus momentos mais 
impacientes, quando ensinava aos leitores como se comportar frente ao romance: 
 
Ao que eu responderei, com a cansada paciência das salas de aula, depois 
de, como mandam as boas regras pedagógicas, lhe repetir no tom adequado 
a sua descabida pergunta, de modo a fazê-lo sentir-se tanto um réptil 
quanto o chulo porteiro do Texas Bar no tempo da educação de adultos: o 
que vem o romance de Luís Garcia de Medeiros fazer neste livro? O que tem 
a ver com as minhas partes de África? Mas tudo, contenha um pouco essa 
sua tão desarrazoada indignação e pense só mais um bocadinho, mas tudo. 
O que é que o senhor esteve a fazer, enquanto fingia que estava a ler? Bem 
ou mal explicado no contemporâneo logaritmo, foi esse o torpe casulo de 
que saímos todos, o senhor e eu, negros e brancos, machos e fêmeas, gatos e 
cães, que é como quem diz, ficamos todos às riscas. E pense sobretudo 
também que vice-versa, como nos espelhos. Quanto ao resto, quanto ao chão 
do mosaico entre os espelhos, que lhe bastem os fragmentos incrustados de 
outros espelhos a refletirem uns nos outros as ficções verossímeis, as 
verossimilhanças fictícias, e as meras factualidades correlacionadas do 
fragmentado mundo circundantes onde tudo e nada disto aconteceu. Mas 
como, feitas as contas, ainda assim parece preferir o literalismo da 
imaginação à imaginação do literalismo, muito bem, eu por mim não tenho 
nada contra, voltemos à África propriamente dita. É só virar a página para 




Embora um pouco longa, a citação acima era necessária para mostrar como a 
teoria ficcional exposta pelo narrador se constrói em torno de desdobramentos e 
reflexos vertiginosos de espelhos que se refletem uns aos outros, tanto as “ficções 
verossímeis” quanto seu duplo invertido, as “verossimilhanças fictícias”. Vemos 
que essas inversões se realizam no plano da frase; não apenas neste exemplo, mas 
em muitos outros, espalhados pelo livro desde o primeiro capítulo, na já referida 
“declaração de princípios” do romance, quando o narrador define as “fronteiras 
ausentes” de sua viagem, declara-se “poeta em anos de prosa” (ecos de Garrett) e 
manifesta o seu “não-propósito” de atar “as pontas das várias vidas reais e 
imaginadas com os nós verdadeiros dos laços fingidos”. 
  
6. 
Não se trata, repetimos, de procedimentos exclusivos de Helder Macedo, 
embora, conforme sublinhamos acima, eles não tenham sempre o mesmo sentido. 
Isso não impede que tivessem se tornado absolutamente comuns na ficção 
contemporânea. Expô-los, como foi feito aqui, deve ser, portanto, o primeiro passo 
para uma interpretação mais profunda de seu significado literário,  e de seu uso 
nos romances de Macedo. 
  Os referidos procedimentos elencados aqui, associados à literatura dita pós-
moderna, estão normalmente a serviço de uma preocupação metaficcional. E como 
bem observou Maria Lúcia Dal Farra, houve certa banalização do que seja 
“metaliteratura”, tornada quase um pré-requisito para o ingresso na pós-
modernidade. A prática exacerbada da metaliteratura reduziu-a a um expediente 
lúdico e cínico, sem profundidade (In: CERDEIRA, 2002). De modo que nosso 
objetivo não é compreendê-la como um valor em si mesma, mas como parte de um 
projeto literário maior.  
Como explica Vilma Arêas, 
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A princípio não sabemos se essa construção meio selvagem, meio caçoísta 
(talvez interessante demais) significa apenas obediência ao capricho ou 
mero arremedo das formas vulgarizadas pela modernidade. Uma 
aproximação mais detida, no entanto, percebe que semelhante matéria, ou 
magma, despreza a mera ginástica estilística e em momento algum deixa de 
pretender articular o trabalho formal às contradições extra-estéticas. A força 
do romance apóia-se, sem dúvida, nessa obstinação (In: CERDEIRA, 2002, p. 
31). 
 
Nosso objetivo será articular o virtuosismo formal quase exibicionista do 
texto macediano com um sentido maior, revelador de determinadas “contradições 
extra-estéticas” a que se refere Arêas. Uma pista de como fazê-lo será dada pelo 
próprio Helder Macedo que, não à toa, dedicou uma grande produção ensaística a 
alguns dos autores da “tradição da transgressão” aqui reunidos. A começar, 
obviamente, por Almeida Garrett. Perguntamo-nos, então: como o crítico Helder 
Macedo analisa as obras de seus autores de eleição? Será possível analisarmos a 

















III. METÁFORA E METONÍMIA 
 
1. 
O analista de um texto literário pode cair em algumas armadilhas quando 
pauta sua análise pelas declarações do autor em questão. Nem sempre a opinião ou 
do escritor é a mais válida para iluminar a leitura de um texto seu, seja porque o 
próprio autor pode perder a proporção e o sentido do que fez (e neste caso a 
compreensão total da obra lhe escapa), seja porque ele pode estar empenhado, por 
vaidade, impulso ou motivos criativos, a estabelecer relações de sentido falsas, que 
não existem no texto, apenas fora dele (e neste caso sua opinião pode 
supervalorizar ou super-interpretar a obra). Isso não quer dizer que ao analista não 
interesse a biografia ou alguma eventual produção extra-literária do escritor.  
Há casos, ainda, em que a produção ensaística de um escritor é fundamental 
para a total compreensão de sua produção literária: são o que Leyla Perrone-
Moisés chamou de “escritores-críticos”.28 Se a crítica especializada e universitária 
pretende-se mais “científica” e analítica, no sentido de nortear o leitor, a crítica de 
escritores se vale, no mais das vezes, de juízos de valor que norteiam sua própria 
ação. Ou seja, o escritor-crítico está em tese mais preocupado com a confirmação e 
criação de valores que legitimem sua própria produção artística.  
No caso do escritor-crítico Helder Macedo, há algumas particularidades. 
Acadêmico, antes de ser escritor, poeta antes de ser prosador, em seu percurso 
profissional como professor e crítico literário consolidou uma obra crítica 
consistente e importante sobre autores do relevo de Cesário Verde, Luís de 
                                               
28 Leyla Perrone-Moisés acredita que “o exercício da crítica pelos próprios escritores se deve, em 
grande parte, ao fato de os princípios, as regras e os valores literários terem deixado de ser, desde o 
romantismo, predeterminados pelas Academias ou por qualquer autoridade ou consenso. (...) Cada 
vez mais livre, através do século XIX e sobretudo do XX, os escritores sentiram a necessidade de 
buscar individualmente suas razões de escrever, e as razões de fazê-lo de determinada maneira. 
Decidiram estabelecer eles mesmos seus princípios e valores, e passaram a desenvolver, 
paralelamente às suas obras de criação, extensas obras de tipo teórico e crítico” (PERRONE-
MOISÉS, 1998, p. 11). No caso deste estudo, a autora se concentra em um corpus de escritores-
críticos modernos, em que prevalece certa noção de “projeto literário”.  
 81 
Camões, Almeida Garrett, entre muitos outros. É natural, portanto, que, no 
momento em que se tornou ficcionista, seus interesses como professor sejam 
lembrados, não apenas pela recepção crítica, como pelo próprio autor, em 
depoimentos concedidos em mesas redondas e congressos.  
Apesar de ter se declarado mais de uma vez sobre seus romances, Helder 
Macedo é o primeiro a reconhecer os limites dos escritores que se propõem a 
analisar a própria obra:  
 
O autor é possivelmente a pessoa menos qualificada para comentar a sua 
própria obra. Só talvez, quando apanhado à má fila, em resposta espontânea 
a perguntas que lhe sejam feitas. O mais provável, no entanto, é que dê 
respostas diferentes a perguntas semelhantes, segundo as circunstâncias. 
Não por qualquer desejo perverso de mistificar (embora, por vezes, também 
não seja má idéia), mas apenas porque o processo da escrita tem a sua 
verdade própria, que é aquela que ficou no texto. O autor que sabe o que faz 
(e, se não sabe, deve mudar já de profissão) só o sabe enquanto está fazendo. 
Depois, a sua leitura do que escreveu não é melhor nem pior do que a de 
qualquer outro leitor. A não ser, por vezes, quando nas tais respostas às tais 
perguntas se surpreeende a si próprio. Dito isto, tudo o mais pode ser 
partilhado, com a verdade possível (In: CARVALHAL; TUTIKIAN, 1999, p. 
147). 
 
Concordamos com o autor: sua leitura não deve ser considerada melhor ou 
pior do que a de outros críticos que estudaram sua obra. Porém, compreender de 
que maneira o professor e crítico literário Helder Macedo analisou determinados 
autores e questões literárias será de fundamental importância para a análise de sua 
ficção. Isso porque o repertório evocado, nos romances, pelo narrador chamado 
Helder Macedo, em muito coincide com o percurso intelectual do escritor e 
catedrático Helder Macedo. Este, em outra entrevista, assim explicou a distinção 
entre as diferentes áreas de atuação: 
 
Mas olhem, embora inevitavelmente só possa escrever a partir de mim, na 
ensaística escrevo sobretudo sobre os outros, na poesia sobretudo sobre 
mim, e na ficção sobre mim e os outros ao mesmo tempo. (...) O facto é que a 
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experiência dos outros entra igualmente na poesia e que, na ensaística, há 
sempre um investimento subjetivo nem que seja apenas na escolha dos 
autores e dos temas sobre os quais escrevo. Um escritor revela-se em tudo 
quanto escreve. O que não pode —ou infelizmente pode, mas não deve — é 
confundir metodologias. (...) Mesmo assim, são gêneros diferenciados que 
necessariamente se alimentam uns aos outros e que portanto, nem que seja 
só implicitamente, se articulam no que eu escrevo. O que, num romance —
nos outros gêneros duvido, nunca experimentei —, até pode permitir 
brincadeiras como, por exemplo, integrar um ensaio ou um poema na ficção 
(ARÊAS; OSAKABE. In: CERDEIRA, 2002, pp. 333-4). 
 
Diríamos que a articulação entre ensaio e ficção é mais do que implícita, e 
resultam em bem mais do que “brincadeiras” ficcionais. As referências 
intertextuais dos romances são parte importante da composição ficcional, e a 
leitura de alguns ensaios do escritor pode nos mostrar o porquê. 
Antes de continuarmos, é preciso fazer mais uma ressalva. Este trabalho não 
pretende dar conta de toda a produção ensaística de Helder Macedo, nem explorar 
todas as relações intertextuais possíveis em seus romances. O ensaio escrito em 
parceria com Fernando Gil, Viagens do olhar – retrospecção, visão e profecia no 
renascimento português, por exemplo, ainda que seja um dos trabalhos acadêmicos 
mais importantes de Macedo, não deve ser abordado em nosso trabalho senão 
incidentalmente. O mesmo no que se refere aos seus estudos sobre Camões e 
Bernardim Ribeiro.29 Para o momento, devemos nos concentrar naqueles ensaios 
em que são analisados os intertextos mais importantes para Partes de África. A 
começar, portanto, por Almeida Garrett. 
 
2. 
Helder Macedo investigou o romance de Garrett em três ensaios capitais. O 
mais célebre e importante deles é “As Viagens na minha terra e a menina dos 
rouxinóis”, publicado em 1979, na revista Colóquio/Letras. No início do ensaio 
Macedo nos lembra de que Garrett anuncia sua narrativa como “um símbolo”, 
                                               
29 As viagens do olhar: retrospecção, visão e profecia no renascimento português (com Fernando Gil, 1988), 
Do significado oculto da menina e moça (1977) e Camões e a viagem iniciática (1980).  
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viagem em que simboliza o avanço do “progresso social” do país. O sentido oculto 
de seu livro seria, segundo o narrador, comprovar a existência de dois princípios 
no mundo: o espiritualista e o materialista. O primeiro, que pode ser representado 
pela figura de Dom Quixote, tem “os olhos fitos em suas grandes e abstratas 
teorias”, sem se ater ao mundo material (GARRETT, 2001, p. 31); já o segundo 
declara que as abstrações espiritualistas não passam de utopias, e pode ser 
representado por Sancho Pança. Assim, como fazem os dois personagens 
antípodas na obra de Cervantes, os materialismo e o espiritualistmo são os 
princípios que regem o progresso humano e se alternam na “marcha do progresso 
social português”, especificamente. Segundo Macedo, Garrett  
 
diz, por exemplo, que a sociedade sua contemporânea é materialista e que a 
literatura que a reflecte é espiritualista; que a História, cujo valor espiritual 
acentua, está representada em Portugal pela degradação material de 
monumentos em ruínas. O mesmo modelo lhe serve também para explicar a 
divisão do País na Guerra Civil, que opôs o materialismo do Antigo Regime 
os ideais do liberalismo. Mas (...) cada termo de oposição contém em si uma 
equivalente dicotomia: o materialismo do Antigo Regime tinha como 
complemento antitético interno o espiritualismo dos frades; e o 
espiritualismo — ou idealismo — do Regime Liberal produziu o 
materialismo dos seus sucedâneos, os barões. Desta perspectiva, torna-se 
claro que, para Garrett, a marcha do progresso social português simbolizada 
na sua viagem Tejo-arriba não progride, nem pode progredir, porque os 
termos de cada antítese foram polarizados em ordem inversa numa nova 
antítese que os neutraliza, resultando, em suma, no que, semanticamente, se 
pode caracterizar como um quiasmo. Com efeito, no sentido estrito, o 
quiasmo é a figura de estilo em que duas expressões simétricas e antitéticas 
se contrabalançam, pela sua repetição em ordem inversa (MACEDO, 2007, 
p. 16).30 
 
                                               
30 Ainda segundo Macedo, trata-se mais de “uma alternância linear de opostos co-existentes do que 
como uma polarização dinâmica de opostos complementares — o que tem mais a ver com 
dicotomia do que com dialética”.  É por isso, também, que Macedo desenvolve a tese de que a 
reflexão de Garrett possui mais do pensamento do pensador inglês Jeremy Bentham do que de 
Hegel, citado “obliquamente” nas Viagens como “um profundo e cavo filósofo de além Reno”.  
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O mesmo acontece na novela da menina dos rouxinóis. Em seu início, Carlos 
é um jovem idealista, liberal, e seu contraponto é Frei Dinis, partidário do Antigo 
Regime (e que, descobrimos mais tarde, é o verdadeiro pai de Carlos). Ou seja, 
cumprem o papel de Quixote e Sancho Pança, respectivamente. Mas essa função 
vai se inverter até o final da novela, já que Carlos deixa corromper seus ideais para 
se tornar barão, enquanto Frei Dinis passa a se dedicar inteiramente aos ideais de 
sua ordem, arrependido de seu passado pecaminoso, materialista. Estabelece-se, 
assim, uma imagem invertida de um personagem em relação ao outro, como em 
um espelho.  
De modo que o jogo de contrários que se estabelece na narrativa das viagens 
também organiza estruturalmente a novela, estabelecendo entre esses dois níveis 
narrativos uma unidade estrutural e de significação. 
Neste momento do ensaio, Helder Macedo estabelece ainda uma outra 
relação entre a viagem e a novela (ou, para usarmos os termos de Carlos Reis, entre 
o nível diegético e o hipodiegético):31 explica que os personagens na novela são a 
personificação da antinomia definidora da “marcha do progresso social” de 
Portugal, como Garrett ironicamente se refere na viagem, de modo que “a novela 
adquire valor metafórico sinónimo do significado da viagem propriamente dita, 
tornando-a, como diz Garrett, num símbolo” (MACEDO, 2007, p. 17). Ora, assim 
sendo, é possível concluir que, já que a novela metaforiza a viagem,  
 
                                               
31 Aqui, vale lembrarmo-nos da divisão bastante didática das Viagens da minha terra em três níveis 
narrativos, proposta por Carlos Reis: nível diegético seria a viagem de Garrett, propriamente dita; o 
nível hipodiegético seria composto pela novela (uma história dentro da história, como a peça dentro 
da peça em Hamlet); e o nível descrito, “com algum excesso terminológico”, de hipo-hipodiegético, 
composto pelo relato final de Carlos e enderaçada à Joaninha, personagens do nível 
hipodiegéticoMas essa divisão não é estanque. O narrador das Viagens (nível diegético), Garrett, se 
apropria da narrativa da novela (nível hipodiegético), contada originalmente por um companheiro 
de viagem, e passa a narrá-la com suas próprias palavras. De modo que os limites entre os níveis se 
“desvanecem”, o que também ocorre quando, no final de sua viagem, Garrett se encontra 
pessoalmente com os personagens da novela; “contaminando” o mesmo nível da viagem, os 
personagens e os eventos da novela terminam por se tornar tão importantes para a viagem quanto 
os monumentos visitados por Garrett (REIS, 1998, p. 34).  
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ao fazê-lo, a própria novela passa a ter um valor designativo, ou 
documental, de funcionalidade metonímica, aliás estruturalmente 
acentuado pela sua intercalação fragmentada entre a chegada dos viajantes 
ao vale de Santarém e o seu regresso a caminho de Lisboa (MACEDO, 2007, 
p. 17). 
 
A série de designações e associações estabelecidas por Garrett neste 
momento da narrrativa revelam sintaticamente a continuidade entre os dois planos 
do livro (a novela e a viagem). Além disso, Garrett reafirma continuamente o valor 
simbólico de sua viagem ou, como ele mesmo diz mais de uma vez, sua “grave 
Odisséia”. Macedo reserva ainda algumas considerações importantes ao caráter 
épico do livro. De nossa parte, interessa-nos mais, para o momento, o fato de que 
Garrett implica a si mesmo nesse simbolismo, estabelecendo uma inequívoca 
relação entre sua condição pessoal e a do país. Como Menina e moça, de Bernardim 
Ribeiro, evocado por Garrett, as Viagens não são especificamente sobre um 
momento histórico determinado, mas sobre personagens e conflitos sentimentais 
que o simbolizam. Podemos dizer o mesmo sobre os romances de Helder Macedo. 
Metáforas da História, como dirá mais tarde em Pedro e Paula. 
Além de Carlos e Frei Dinis, já citados, é bastante clara a significação 
simbólica das rivais Joaninha e Georgina: a primeira, símbolo de um Portugal 
tradicional e a segunda, da modernidade trazida pelo liberalismo inglês. Ambas, é 
preciso que se diga, representam o que há de melhor nestas sociedades, são 
íntegras a ponto, inclusive, de se entenderem e respeitarem mutuamente. Carlos, 
não conseguindo optar por uma delas, termina por trair seus ideais, como se não 
conseguisse, tendo vencido a guerra, lidar com as ações concretas necessárias e 
decorrentes da luta. Ao tornar-se barão, rende-se ao próprio narcisismo.  
Ao final do livro, Garrett, em pessoa, encontra-se com os personagens da 
novela, e estabele um importante diálogo com Frei Dinis. A esse respeito, Helder 
Macedo explica que 
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Afinal, todo o quiasmo é um falso dilema, que só pode ser solucionado se os 
termos que o definem forem corrigidos de modo a permitirem uma síntese 
que os supere. E é isto o que, efectivamente, Garrett vai fazer, ao tomar o 
lugar de Carlos no quiasmo definido pela sua relação com Frei Dinis. Para 
Carlos, já é tarde demais. É o narrador que, ocupando o espaço semântico 
previamente definido por Carlos, no fim da sua “Odisséia” pode reconhecer 
com Frei Dinis que, absolutistas e liberais, “erramos todos” (MACEDO, 
2007, p. 21). 
 
Garrett como um duplo de Carlos: Macedo desenvolve este raciocínio no 
ensaio seguinte sobre as Viagens, intitulado “Garrett no romantismo europeu” 
(publicado originalmente em 1999), ao explicar que Carlos não é apenas um duplo 
de Garrett, mas também seu oposto semântico. Oposição contraditoriamente mais 
clara na medida em que a biografia de ambos convergem factualmente. Isso 
porque 
 
Carlos é o eu alternativo em que Garrett teria podido tornar-se se não 
tivesse optado por outras possibilidades de ser, não é um auto-retrato 
autoral. O que Garrett fez foi uma ficção equivalente à que o literariamente 
inclassificável Henry James — irmão do psicólogo William James, que 
publicou estudos pioneiros sobre as chamadas personalidades múltiplas — 
iria fazer na novela The jolly corner, quando o narrador confronta o 
monstruoso ele-próprio-outro que também teria podido vir a ser 
(MACEDO, 2007, p. 28). 
 
O conto de Henry James a que Macedo se refere foi publicado no Brasil 
como “A bela esquina”, em tradução de José Paulo Paes. Enredo: Spencer Brydon é 
um norte-americano que retorna a seu país natal após 33 anos vivendo na Europa. 
Em Nova York, passa a administrar de perto o conjunto de imóveis de sua 
propriedade, enquanto preserva vazia a misteriosa casa que constitui “a bela 
esquina”, na qual viveu grande parte de sua família. Neste lugar, encontra uma 
presença fantasmática que, descobrimos ao final, é o duplo de Brydon. Na verdade, 
é o próprio Brydon, caso houvesse permanecido nos Estados Unidos: estaria 
envelhecido e machucado pelo trabalho, mas muito mais rico.  
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Na opinião de José Paulo Paes, trata-se do conto mais pessoal de James 
presente na antologia. Em primeiro lugar, porque Spencer Brydon apresenta 
alguns pontos biográficos em comum com o autor, como o fato de ter adotado a 
Inglaterra como sua casa. Além disso, o fantasma representa a oposição tão cara a 
James, entre “a vulgaridade do progressismo norte-americano e os refinamentos 
do conservadorismo europeu”, que “se resolve numa opção de exílio sob a qual se 
embuça, residual, a nostalgia de ‘uma vida que poderia ter sido e que não foi’ —
para citar o verso de Manuel Bandeira” (In: JAMES, 1994, p. 179).32 Deste modo, 
James representa duas versões de si mesmo, uma mais próxima a sua cronologia 
pessoal, outra alternativa.  
O que interessa a Macedo é ressaltar que mesmo em um texto realista, em 
que o autor não intervém na narrativa de maneira deliberada, comentando o texto, 
ou não se personifica abertamente em um personagem homônimo, a personalidade 
do autor pode se revelar. Afinal, o autor implícito dispõe os fatos significativos de 
sua história, justapondo-os de acordo lhe convém —à maneira de Hippolyte Taine.  
Esta “justaposição significativa” nada mais seria do que uma montagem muito 
próxima à da linguagem cinematográfica. E, como na edição de um filme, supõe 
sempre um autor que selecione e ordene suas partes, esteja ele evidente ou 
implícito nas suas escolhas.  
Por outro lado, que o autor “se disfarce” de personagem pode ser uma  
eficaz estratégia de despersonificação autoral, como no caso de Carlos, que termina 
por se revelar não um alter-ego completo de Garrett, mas uma possibilidade, como 
o fantasma de James. Macedo faz a distinção entre os dois tipos de narradores nos 
seguintes termos: 
 
A intervenção explícita do eu autoral no texto que está a compor — que é a 
maneira romântica, mas também camoniana, gostosamente desenvolvida 
por Garrett nas Viagens — tinha portanto de ser proscrita como um terrível 
                                               
32 É interessante que, quando Bryndon encontra seu duplo, não o reconhece de imediato (o não 
assume que o reconhece). Cabe à amiga, Alice Staverton, esclarecer a similitude.  
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pecado contra a verdade do realismo. Mas ele há também outras verdades, 
entre as quais a verdade do texto, e não é menos verdade, como disse 
Todorov, que “todos os romances contam a história da sua própria criação, a 
sua própria história”. Essa história implícita necessariamente inclui a 
história do autor que a está escrevendo e, portanto, mesmo se 
disfarçadamente, a revelar a sua subjetividade no que escreve. O parecer 
não fazê-lo é apenas uma estratégia literária, como o autor interveniente 
parecer dialogar com um hipotético leitor também havia sido? (MACEDO, 
2007, p. 27). 
 
3. 
Em linhas gerais, pode-se dizer que a crítica de Helder Macedo sobre 
Almeida Garrett enfatiza uma organização estrutural baseada nos seguintes 
elementos principais: 
 
a) A literatura como símbolo: Garrett anuncia e Macedo explica como o 
percurso de sua viagem e os personagens da novela representam 
simbolicamente o momento histórico português.  
b) A novela estabelece uma relação ao mesmo tempo metafórica e 
metonímica com a narrativa das viagens. 
c) A estrutura do romance é baseada em duplos antitéticos cuja evolução 
dentro do enredo promove a inversão da antítese inicial, o que Macedo 
chama de quiasmo.  
d) Carlos não é apenas um duplo de Garrett, mas um “eu” alternativo, que 
nunca chegou a se cumprir. A entrada de Garrett no universo da novela 
comprova a relação a história pessoal do autor com o panorama histórico 
simbolizado. O “disfarce” de Garrett, neste sentido, foi não disfarçar-se.  
e) Almeida Garrett integra uma tradição “não-nomeada” pelos manuais 
literários mas que atravessou diferentes gêneros e formas romanescas. A 
esta tradição é fundamental um tipo de ironia desconstrutiva.  
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Como dissemos antes, não é nosso objetivo estabelecer uma comparação 
direta ou um exame de influências da literatura de Almeida Garrett e a de Helder 
Macedo. Para tanto, seria preciso um trabalho de outra dimensão e envergadura, 
que examinasse detalhadamente ambas as obras, principalmente a do autor de Frei 
Luís de Sousa. Mas partindo do pressuposto de que Helder Macedo, o narrador de 
Partes de África, vincula-se a certa tradição romanesca, e reconhecendo que tanto 
esse narrador quanto o ensaísta Helder Macedo referem-se à obra dos referidos 
autores em termos muito próximos, é inevitável que aproximemos o olhar do 






















IV. MOSAICOS ESPELHADOS 
 
1. 
O Capítulo 5 de Partes de África, intitulado “Um bestiário recuperado na 
teoria do mosaico”, é o mais francamente metaficcional do romance. Nele, o autor 
expõe o que parece ser sua “teoria ficcional”, definida nestes termos:  
 
Só que o meu estilo, perdoe o leitor que já deu por isso, é oblíquo e 
dissimulado, desenvolvimento próprio e algo original, perdoe o leitor que 
ainda não deu por isso, da nobre tradição de dizer alhos para significar 
bugalhos, que é a de toda a poesia que se preza e da prosa que prefiro. E 
nem julguem que alhos e bugalhos são coisas diferentes, são é reflexos 
diferentes da mesma coisa. Como num mosaico incrustado de espelhos. 
Explico: quando se tira um pedacinho dum mosaico, não se percebe, 
olhando só para o pedacinho, que faz parte do nariz e por isso pode 
perfeitamente passar a fazer parte de qualquer outra imagem para que seja 
necessário, mesmo num mosaico sem nariz. É certo também se poderia ir 
retirando do mosaico todos os pedacinhos, como ao gato que sorria tanto 
para a Alice que acabo só sorriso sem gato. Mas gatos são gatos e sorrisos 
nem sempre. Por exemplo, o sorriso hamletiano de Yorick transmigrou para 
a página em preto de Sterne, donde ressuscitou como mestre tutelar dos 
sorrisos oblíquos. Além de que é minha firme convicção de que, num 
mosaico com nariz, o nariz precisa do seu pedacinho. Faço por isso voto 
solene de que irei trazendo para este meu mosaico todos os pedaços 
necessários para nariz, olhos, dente, boca, só que não obrigatoriamente nesta 
ordem e nem sempre pertencentes ao reflexo fictício do mesmo rosto. E terá 
de ser o leitor a encontrar os pedaços mais adequados para colocá-los, 
segundo o amor tiver (MACEDO, 1999a, pp. 40-1). 
 
 Antes de mais nada, convém notar o modo como o narrador evoca uma 
“nobre tradição”, cujo estilo, “oblíquo e dissimulado” como Capitu, também evoca 
Laurence Sterne e o “sorriso hamletiano de Yorick”. Além disso, o diálogo com o 
leitor é intenso: o narrador se justifica para uns (“perdoe o leitor que já deu por 
isso”) e para outros (“perdoe o leitor que ainda não deu por isso”), ironizando a 
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participação do narratário e creditando-a, como já fizera Camões, a quanto “amor 
tiver”.33 
 Tal comportamento está de acordo com à tradição a que o narrador diz 
pertencer, a de “de dizer alhos para significar bugalhos”, o que é outra maneira de 
dizer metáfora, conforme explica Maria Fernanda Alvito Pereira de Souza Oliveira: 
 
dizer alhos para significar bugalhos não é senão uma forma irônica de aludir a 
um processo a que tradicionalmente damos o nome de metáfora. Parece 
estar mais claro agora o não-propósito deste livro, bem como o de toda a 
tradição literária a que ele se oferece como intérprete e continuador: escrever 
é metaforizar a si mesmo e ao seu olhar sobre o mundo, em prosa o verso, 
em poema, romance ou drama (In: CERDEIRA, 2002, p. 78) 
 
Metáfora ou símbolo, na acepção usada por Almeida Garrett: a trajetória 
pessoal do narrador e de seus personagens como símbolo de determinado 
momento histórico. Não à toa, a relação entre memória íntima, familiar, e a história 
de Portugal vem sido apontada pela fortuna crítica macediana como a principal 
chave de leitura para Partes de África, assim como o esvanecimento das fronteiras 
entre história e ficção. A começar por uma curiosa declaração sobre o estatuto do 
livro, que abre o capítulo 5:  
 
Se este livro fosse uma autobiografia ou um romance a fingir que não, seria 
agora necessário preencher a passagem do tempo com episódios que 
marcassem a transição entre os cinco e os doze anos do narrador 
(...)(MACEDO, 1999a, p. 39). 
 
O narrador declara categoricamente que não se trata de uma autobiografia 
nem de um romance a fingir que não é um romance. Ou seja, o livro não esconde seu 
estatuto ficcional, de modo que mantém o privilégio de abarcar discursos de 
diferentes naturezas e a manipular à vontade gêneros diversos como a 
                                               
33 Helder Macedo faz uma referência ao soneto de Camões “Enquanto quis Fortuna que tivesse”, 
que se encerra com esses dois versos:  “segundo o amor tiverdes, / Tereis o entendimento de meus 
versos”. 
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autobiografia, o teatro, a poesia, o ensaio, sem, contudo, se comprometer com a 
verdade ou com a especificidade destes discursos. 
 Mais importante, porém, do que apenas se pronunciar a respeito do estatuto 
ficcional do livro é adotar procedimentos declaradamente ficcionais ― e indicá-los. 
Um bom exemplo é a composição de personagens “segundo o método de Taine”, 
como o inspetor da Pide Lobo dos Santos. Ou no caso de Raquel, por quem o 
jovem narrador teve uma paixão adolescente, mas que nada garante que não seja  
 
uma reimaginada jovem senhora que lá conhecesse, estranhamente etérea, 
sim, e na memória de fato muito bela, mas nem judia nem fugida da 
Alemanha (talvez mãe francesa), meticulosamente fodelhona com todo o 
funcionalismo e eu, adolescente, a rondar, cheio de inveja (MACEDO, 1999a, 
p. 248).  
 
O romance exibe, continuamente, seus procedimentos ficcionais, sem, em 
nenhum momento, exigir para si o status de verdade histórica ou biográfica. 
Principalmente porque parte não de documentos ou de pesquisas, mas da 
memória. Como já afirmou Marisa Corrêa Silva, “a recordação, em Partes de África, 
é assumida como jogo; e jogo ficcionalizante”, não como índice da verdade (SILVA, 
2002, p. 13).  
Helder Macedo adota a forma memorialista — ou simula adotá-la —de 
modo semelhante ao que Almeida Garrett adotou a narrativa de viagens. Se 
Garrett adota a primeira pessoa —ficcionalizando-se —para narrar sua viagem, e 
“disfarça-se” em um óbvio duplo que é Carlos, Macedo faz o mesmo: faz de si um 
personagem-narrador que, apesar de ter uma biografia muito semelhante ao do 
autor empírico, com este não deve ser confundido, sob o risco de mergulharmos 
numa leitura biográfica para a qual não teríamos comprovação possível. Nas 
palavras do narrador, “este livro não é sobre mim mas a partir de mim, condutor 
biograficamente qualificado das suas factuais ficções” (MACEDO, 1999a, p. 221). E 
indica seus predecessores: “Neste, que nunca se sabe quando é romance e quando 
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não é, o meu disfarce é não me disfarçar, como fez o Bernardim antes do Pessoa vir 
a explicar como era” (MACEDO, 1999a, pp. 221-2). 
O narrador nos interessa não como representação do autor empírico, mas 
como ente ficcional, autoconsciente e impregnado de um valor simbólico. Como 
diz Tânia Franco Carvalhal sobre Partes de África, “a história pessoal nunca está 
isolada, mas mesclada à história coletiva e, muitas vezes, essa última não é apenas 
a do território africano, mas a do país europeu que o colonizou” (In: CERDEIRA, 
2002, p. 122). Decorre que, em termos próximos aos que Macedo usou ao se referir 
a Garrett, Partes de África não é um romance sobre um momento histórico 
específico, mas sobre dramas o que significam. Alhos a significar bugalhos. 
Uma parte significativa da recepção crítica da obra de Macedo examina o 
romance sob o viés do pós-colonialismo, por exemplo. Para Marisa Corrêa Silva, 
Partes de África “é, talvez, o primeiro romance da Literatura Portuguesa que supera 
a necessidade de uma mea culpa pós-colonial” (SILVA, 2002, p. 18). Opinião 
corroborada pelo autor, em entrevista concedida a Vilma Arêas e Haquira 
Osakabe: “Enfim, creio, sem vaidade, que escrevi o primeiro romance português 
incontaminadamente pós-colonialista. O que talvez fosse cedo demais para 
Portugal” (In: CERDEIRA, 2002, p. 337). 
 Já segundo Margarida Calafate Ribeiro, não se trata do que poderíamos 
chamar de romance pós-colonialista “convencional”, no sentido conferido por 
Salman Rushdie ou por Karen Blixen (de Out of Africa):34 
 
Partes de África transmite-nos antes um olhar excêntrico: que vem de África, 
mas que não se transveste de africano porque é europeu, e que olha para 
Portugal simultaneamente do centro e da periferia africana em que se 
formou. Assim sendo, Portugal é uma parte de África e África é uma parte 
de Portugal e é esse o “sentido marítimo desta hora”. E é nesta mobilidade 
genuína que se encontra a portugalidade espalhada que deveria caracterizar 
                                               
34 Disponível em edição brasileira, sob o título de A fazenda africana. Tradução de Cláudio 
Marcondes. São Paulo: Cosac Naify, 2005. 
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a pós-colonialidade política e literária em que Portugal não seria mais centro 
nem fronteira (In: CERDEIRA, 2002, p. 69). 
 
O percurso do protagonista metaforiza — porque ele o vivenciou — o 
momento histórico do fim do império português: ver a África em “partes”, como 
um continente plural, já é uma forma de resistência ao olhar imperial; mais do que 
isso, vê-la como parte indissociável da memória é conferir a ela um estatuto 
ficcional, em que o histórico submete-se à invenção. E fazer, então, um elogio a sua 
diversidade e suas possibilidades.35 
 
2. 
O narrador de Partes de África, não satisfeito em expor sua “teoria ficcional”, 
precisa dar “outra volta no parafuso”, jogando com as palavras de modo a 
obscurecer o que parecia claro. Trata-se, então, de uma teoria que não apenas 
esclarece, mas problematiza e, no limite, caminha para o paroxismo, já que carrega 
a cada linha sua negação. Por todo o romance, multiplicam-se os exemplos de 
expressões antitéticas ou contraditórias: 
  
Não era ideologia era um instinto básico de sobrevivência, de não querer 
sobreviver assim, de saber que quando tinha medo de fazer alguma coisa é 
porque devia fazê-las, que quando tinha razão é porque a não tinha, que a virtude 
era o mais torpe dos vícios e que ao menos os vícios não eram virtude (MACEDO, 
1999a, p. 100, grifos meus). 
 
E os ex-camaradas sem imaginação que, de repente, a partir do momento 
em que aceitou, o acusaram de traição e deixaram de o conhecer, é porque nunca 
o tinham conhecido, nem nunca serão capazes de imaginar uma ponte suspensa 
num rio sem margens (MACEDO, 1999a, p. 106, grifos meus). 
                                               
35 É bastante significativo, por exemplo, em que medida o pai do protagonista a relação do narrador 
com o continente africano. Em ensaio intitulado “Partes de África: a sedução de um caderno de 
mapas”, Laura Cavalcante Padilha, interpreta o livro como “um gesto dobrado de amor. Pelo pai, e 
pela África. Ambos irremediavelmente perdidos no presente histórico, mas de qualquer modo 
percebidos pelo imaginário como os pontos-origem — do homem e do cidadão. Deste modo, a terra 
representada nos versos finais do poema deixa de ser apenas o pó físico que desceu um dia sobre o 
morto corpo do pai, para se fazer a terra-enigma, talvez um outro jeito de dizer pátria” (In: 
CERDEIRA, 2002, pp. 59-60) 
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 Não se tratam de jogos verbais gratuitos. As antíteses possuem a função de 
representar, no corpo do texto, as contradições e paradoxos temáticos do romance. 
E estão presentes em diferentes níveis: no nível dos personagens, compostos em 
oposição uns em relação aos outros; no nível metaliterário, ou seja, nas reflexões 
sobre o romance e na elaboração de sua suposta “teoria ficcional”, contraditória e 
que se desligitima a si mesma; na composição estrutural do próprio romance, 
composto por registros de diferentes estatutos textuais; no sentido social ou 
histórico, na descrição de conflitos e relações de poder. A começar pelo primeiro 
capítulo, no qual o “autor se dissocia de si próprio e desdiz o propósito deste livro”. E 
conclui assim: 
 
E agora, tendo definido as fronteiras ausentes desta minha grave viagem e, de 
novo poeta em anos de prosa, tendo prenunciado com os ecos literários 
pertinentes o verdadeiro não-propósito dos meus plurais romances, poderei 
começar, como cumpre, depois do princípio (MACEDO, 1999a, pp. 10-1, grifos 
meus). 
 
A dicotomia mais importante do romance, que contamina as demais 
relações de forma e sentido, é a relação entre História e ficção. Em Partes de África, a 
recuperação do passado histórico e pessoal não se dá através do estudo 
historiográfico de documentos e recolha de testemunhos, mas através da 
rememoração. No capítulo 6, quando são referidas as memórias do Sr. Rola Pereira 
a respeito de seu antigo amigo, Mário de Sá-Carneiro, o narrador profere uma frase 
lapidar sobre o papel da memória no romance: “Recordar tem muito de parecido 
com imaginar, mas julgo que recordo com razoável veracidade” (MACEDO, 1999a, 
p. 50).36 
                                               
36 Na já citada entrevista concedida a Vilma Arêas e Haquira Osakabe, Helder Macedo declarou, 
enfaticamente: “Toda memória é ficção. E muita ficção ― quase toda ― é uma transformação da 
memória. Recordar e imaginar são processos mentais muito semelhantes. Afinal ambos incidem 
sobre o que não está acontecendo. Não sei se foi isso que eu disse nesse ensaio [“As ficções da 
memória”]. O que estou dizendo agora é que a gente só pode imaginar o passado,  nunca pode 
vivê-lo de novo. E imagina tudo o mais como se fosse coisa que pudesse ter vivido, ou estar 
vivendo, ou vir a viver. E, depois de ter imaginado, a gente também recorda o que não viveu nem 
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Como vimos anteriormente, o entrecruzamento entre história e ficção está 
cristalizado na ficção portuguesa contemporânea, e Helder Macedo tem demonstra 
do, em conferências e depoimentos, plena consciência da interpenetração destas 
duas áreas: 
 
O que chamamos História é também uma percepção da memória: a 
memória própria de quem viveu ou observou o que aconteceu, o 
testemunho de outros, registros, documentos, imagens. A História nunca é 
aquilo que aconteceu mas aquilo que permite significar o que aconteceu. E, 
tal como o discurso literário,o discurso histórico é uma representação 
semântica ‘retocada’ porque, como qualquer representação, implica uma 
perspectiva autorial, uma seleção de fatos do que podem ser abrangidos 
pelo discurso. Um discurso que visasse a significar tudo correria o risco de 
não significar nada (CARVALHAL; TUTIKIAN, 1999, p. 38).  
  
 Sob o signo da recordação e da imaginação, portanto, as memórias do do 
narrador não estão sujeitas aos imperativos memorialistas ou historiográficos, pois 
eles próprios estão sujeitos aos limites e “retoques” da representação. Ao invés 
disto, o narrador reafirma continuamente o estatuto ficcional de seu livro, de modo 
que, ainda de acordo com Marisa Corrêa Silva,  
 
Ao recusar explicitar as fronteiras (e mesmo atribuir qualquer importância à 
diferença) entre real e imaginário, Macedo já contesta uma visão tradicional 
de História: se a memória do homem já é misto de lembrança e imaginação, 
que diferença faz se o conteúdo imaginário surgiu inadvertida ou 
deliberadamente? Real e ficção serão irremediavelmente misturados ao 
tentarmos capturar um fato, um evento, um relato (SILVA, 2002, p. 148-9). 
 
A questão que nos interessa, portanto, é estabelecer como se dá essa 
“irremediável mistura” entre real e ficção. Podemos localizar alguns 
procedimentos, através dos quais se realiza a indistinção entre memória 
(imaginação) e história (ou biografia). O primeiro deles é o próprio ritmo da 
                                                                                                                                               
nunca viverá. Acho que escrever ficção é isso mesmo, é realizar o encontro entre a imaginação e a 
memória” (In: CERDEIRA, 2002, p. 332). 
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narrativa, que é sempre o da memória. Daí as associações rápidas, nem sempre 
explicadas ao leitor, as elipses de sentido, as idas e vindas do enredo, de que é um 
bom exemplo o capítulo 2, um longo mosaico (para usar um termo bastante 
adequado) de cenas de infância que se sucedem em um ritmo caprichoso de 
evocação. Algumas delas, lembradas em termos infantis: como quando se refere a 
uma viagem através de uma zona de conflito, onde  
 
pessoas com ramos de árvores a crescer dos ombros vieram ter conosco a 
dizer que eram soldados e se não sabíamos que era perigoso; no hotel de 
Blantyre bastava carregar num botão na parede para haver logo luz; e 
quando se abria a janela do quarto havia sempre um homem muito grande e 
muito quieto no meio da praça, que me explicaram ser um senhor inglês  
chamado Rodas mas que era de pedra. Oh Vecchio buffonissimo! 
(MACEDO, 1999a, p. 17).37 
 
E é assim mesmo quando descreve eventos históricos e suas conseqüências. 
Além disso, usando a distinção de Wayne C. Booth, podemos dizer que em Partes 
de África prevalece “o contar”, e não o “mostrar”, ou seja: a voz do narrador nunca 
é escondida, e as cenas não se pretendem realistas como em uma fotografia. Em 
nenhum momento o narrador almeja à impessoalidade do discurso histórico 
tradicional, embora ostente sempre que também fala da história; e o faz, mas como 
obedecendo ao ritmo de sua ficção: sem linearidade, com lapsos de causalidade, 
sem comprovação dos fatos. 
É uma forma de contar que vem da infância, aprendida com a mãe, como na 
já citada reflexão sobre como fantasia e outras “coisas mais improváveis” ficaram 
entrelaçados com “o infalível fascínio de ouvir minha mãe”, numa época em que 
“não era necessário distinguir entre o que era verdade por ter acontecido e o que 
era verdade sem ter de acontecer, entre o sonho da noite e o brincar da manhã” 
(MACEDO, 1999a, p. 15). Não se trata, apenas, de confundir fatos e invenção na 
                                               
37 Pouco antes deste fragmento, quando o narrador rememora a imagem do avô e se refere às 
“recrudescências canibalísticas”, observa que “não sabia bem o que fossem e ninguém me explicou” 
(MACEDO, 1999a, p. 14).  
 98 
memória infantil. É o narrador já adulto que confere estatuto ficcional a fatos 
históricos, como, por exemplo, quando descreve um episódio que envolve a 
FRELIMO (Frente de Libertação Moçambicana): 
Conta-se que quando o avião com os primeiros russos sobrevoou Lourenço 
Marques houve um motim a bordo porque não acreditavam que aquela 
pudesse ser a mesma cidade que a propaganda lhes fizera prever. (...) Conta-
se também que (...) os dirigentes da FRELIMO pediram aos vertiginosos 
descolonizadores de torna-viagem um período de transição que lhes 
permitisse prepararem-se para assumir o poder (...). Mas contam-se muitas 
coisas (MACEDO, 1999a, p. 37, grifos meus). 
 
A verdade por trás do evento evocado, se a há, não pode ser alcançada, ou 
pelo menos não pelo romance. O “contar” do narrador não diz respeito apenas um 
procedimento localizado, mas o próprio e aparentemente único meio de se ter 
acesso à história:  
Ou assim se dizia que disse, como história cochichada entre sorrisos ainda 
cúmplices com a Primeira República, ou já em incrédulo Estado Novo 
(MACEDO, 1999a, p. 14). 
 
Ninguém sabia, ninguém tinha ouvido, não constava em nenhuma lista de 
vivos ou de mortos, é como se fosse ficção minha (MACEDO, 1999a, p. 130). 
 
Afinal, alguns episódios da História Oficial parecem puras ficções, ainda 
que suas consequências possam ser terrivelmente factuais. Como aquela “guerra 
do Bate-pá”, inventada por um governador que  
depois inventara uma revolução para justificar os massacres com que 
reprimira a guerra que não houve. Ou alguém inventou tudo por ele e ele 
acreditou, tendo mandado matar gente às centenas (...)(MACEDO, 1999a, p. 
96). 
  
Além disso, a literatura é sempre uma referência de comparação para que o 
narrador explique o contexto histórico ou a composição de determinada 
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personagem. Assim, certos ritos tribais são descritos “como os brasileiros torna-
viagem nas novelas do Camilo” (MACEDO, 1999a, p. 59-60) e o entusiasmo de 
alguns amigos “pelo folclorismo nordestino do Jorge Amado era sintoma 
irrefutável de precoce subversão moçambicana” (MACEDO, 1999a, p. 61).  Ou 
ainda, sobre as violentas conseqüências de um conflito de fronteira: “Enfim, 
romances que nem o Jorge Amado no seu pior” (MACEDO, 1999a, p. 99). 
É preciso dizer que a literatura não é a única forma de efabulação utilizada 
nestas comparações, mas também o cinema, jogo, a ópera, metáforas constantes 
mesmo em seus outros romances. O ministro Teófilo Duarte, por exemplo, tinha do 
Império uma concepção semelhante à de Grouxo Marx no filme em que era gerente 
dum grande hotel e mandou mudar os números de todos os quartos: “Mas pense 
na confusão!” teria dito alguém, para a pronta e fictícia (mas plausível) resposta do 
ministro: “Ora, pense mas é no gozo!” (MACEDO, 1999a, p. 55). Mesmo a política 
internacional não está isenta da demolidora observação do narrador, que repara 
que, dos espiões em atividade durante a Segunda Guerra Mundial em Lourenço 
Marques estavam “um inglês, um alemão, um italiano e um francês, como nas 
anedotas” (MACEDO, 1999a, p. 56). E a ópera, tantas vezes presente, proporciona 
dois dos momentos mais significativos do romance: o comportamento bizarro 
deste Gomes Leal, que torturava os escravos ao mesmo tempo em que os fazia 
representar peças de sua predileção, e o Drama Jocoso, do Garcia de Medeiros, 
reproduzido em grande parte do romance, e uma adaptação do Dom Giovanni de 
Mozart.  
Quanto à política do pai, é associada a um jogo de cartas, numa 
aproximação entre os poetas e os construtores de impérios: 
 
Ou, pelo menos, desse construtor daquele império, num jogo de vida e de 
morte que acaba quando se joga a carta final do baralho, e depois o baralho 
é arrumado e não se fala mais disso. O fim do jogo, para ele [o pai], a carta 
final do baralho, deve ter sido o último governador-geral de Angola a sair às 
escondidas pela porta do quintal com a bandeira enrolada debaixo do braço 
(MACEDO, 1999a, p. 79). 
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3. 
 O binômio História e Ficção também é simbolizado por outra das principais 
antinomias do romance, a oposição entre o núcleo materno e o paterno, 
subentendida na seguinte distinção: “Uns imaginam o mundo, outros controem-
no. São modos complementares de ser e ambos me merecem simpatia. Também há 
quem construa um mundo imaginário e, nesse caso, depende” (MACEDO, 1999a, 
p. 29). Quanto ao terceiro grupo, os que constroem um mundo imaginário, 
voltamos mais tarde. Interessa-nos agora os dois primeiros.  
O pai, seguramente, pertence ao grupo dos que constroem o mundo. Com 
ele,  o narrador manteve uma relação tumultuada, devido às funções políticas que 
exercia. Homem prático, ligado à história oficial, não era “dado a metáforas, e seus 
estilo, que Stendhal aprovaria, era o caminho mais rápido entre um nome e um 
verbo” (MACEDO, 1999a, p. 10). Ideológica e politicamente, está comprometido 
com o imperialismo, embora sua conduta seja bastante ambivalente, descrito como 
“o polícia bom que alterna com o mau, o médico que vai remendar o prisioneiro 
antes da próxima sessão de tortura, a justificação moral da imoralidade do 
colonialismo” (MACEDO, 1999a, p. 80-1). Se, por um lado, compactua com os 
preconceitos essenciais do colonialismo, demonstra em sua atuação política um 
comportamento diferenciado, mais humanista.  
Maria Corrêa Silva reforça que o pai é o 
 
único representante de uma mundivisão contrária à do “autor”-narrador 
que não sucumbe à ironia deste, a convivência respeitosa, ainda que nem 
sempre pacífica, e a amizade que une pai e filho são o maior índice da 
“desautorização”, da relativização que Macedo permite sobre os seus 
próprios pontos de vista, sua própria ideologia (SILVA, 2002, p. 37-8). 
 
De outro lado, a mãe faz parte daquele grupo que imagina o mundo, e 
representa, portanto, o lado literário da família. Tendo casado cedo, era como outra 
criança de que o pai cuidasse, e manteve-se muito próxima dos filhos, 
principalmente contando-lhes histórias. Era assim também seu Avô materno 
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(assim mesmo, com maiúscula) imortalizado na memória do menino como em 
uma ilustração de um livro: “republicano, maçon de barbas ruivas e olho 
camoniano perdido na Primeira Grande Guerra” (MACEDO, 1999a, p. 14). Deste 
modo, escrever um livro de memórias é sempre ultrapassar as fronteiras entre 
estes domínios. Ilustrativo neste sentido é o início de seu segundo romance, Pedro e 
Paula, narrado de maneira realista, “baseado no que eu próprio vi e não no mero 
diz-se” (MACEDO, 1999b, p. 17). Em Partes de África ocorre o mesmo. Assim o 
narrador se refere às impressões da infância: 
 
Ou que não fosse. Ainda não era necessário distinguir entre o que era 
verdade por ter acontecido e o que era verdade sem ter de acontecer, entre o 
sonho da noite e o brincar da manhã. Havia coisas mais improváveis do que 
a fantasia e tudo ficou para sempre entrelaçado com o infalível fascínio de 
ouvir a minha mãe, uma adolescente de dezessete anos quando se casou, a 
contar aos dois filhos, como histórias, o que tínhamos dito ou feito na 
véspera, quatro meses ou cinco anos antes, e depois, até que começou a 
esquecer-se, há trinta, há quarenta anos. Cada novo dia era uma parte do 
brincarmos ao faz-de-conta, de riso em vôo livre, e o meu pai, embora só 
pouco mais velho do que ela, era o único adulto da casa, a oferecer aos três a 
infância que não teve (MACEDO, 1999a, p. 15). 
 
Mas o que importa, afinal, é que “há coisas mais improváveis que a 
fantasia” e que dela não se distinguem, mesmo ao olhar adulto. Significando que, 
nem sempre o real é mais crível do que o imaginado. Vale mais, portanto, a 
verossimilhança: 
 
O que me levou mais tempo a perceber é que isso de romances, poemas, 
pinturas, só tem mesmo graça quando se não consegue distinguir o que é 
fingimento e o que apenas parece ou não parece fingimento. E vice-versa, 
em todas as possíveis permutações da imaginação e da memória. Acho que 
já o disse: espelhos paralelos num mosaico incrustado de espelhos 






“Mosaico incrustrado de espelhos”: eis, então, os dois princípios 
organizadores do romance: o fragmento (o mosaico) e o duplo (o espelho). No que 
se refere à fragmentação do texto, ela está bastante evidente nas características do 
narrador autoconsciente a que nos referimos anteriormente. O exame na matéria 
narrativa, aliado à composição do livro em Partes diferentes que completam não 
sem ordem, mas aparentemente de maneira caprichosa e aleatória, comprova que a 
imagem de um mosaico é a mais adequada para representá-la.  
Interessante que, como precedentes desse modo fragmentado de 
composição Macedo aponta  as provas de uma certa campanha nacional para a 
educação de adultos, em que os candidatos precisavam preencher determinadas 
lacunas, como “as aves v oam ” e “os cães l adram ”, ou, mais criativamente, “os 
répteis sofre m uito         ”, resposta provavelmente errada, ainda que certa. “E 
assim se demonstra que nem todos os modelos do meu estilo narrativo são 
literários”, diz o narrador (MACEDO, 1999a, p. 41). Macedo cita ainda, a título de 
exemplo, um fragmento de texto escrito por ele mesmo, e planejado inicialmente 
para fazer parte do segundo capítulo. Incluído aqui, um pouco arbitrariamente, o 
trecho representa bem a natureza algo aleatória do mosaico, embora seja necessário 
(e difícil) conseguir equilíbrio os vários fragmentos que o compõem.  
Ambos os exemplos são bastante representativos da estrutura fragmentada 
do romance, como prova o capítulo seguinte, um artigo sobre Mário de Sá-
Carneiro escrito para a Colóquio/Letras e que David Mourão Ferreira bem definiu 
como um “quase conto” (MACEDO, 1999a, p. 43). São, também, evidentes 
provocações ao leitor. Macedo ironiza sua própria “teoria ficcional”, enquanto a 
explica: a arbitrariedade do mosaico (e por extensão, dos exemplos acima), é 
tamanha que parece pouco importar onde posicionar seus pedacinhos ou como 
preencher as lacunas do texto. O narrador parece não levar a sério sua própria 
“teoria”, e sugere que ela seja arbitrária e caprichosa, e que não respeita a uma 
ordem pré-estabelecida. Nossa tese é a de que nada no romance é arbitrário, 
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principalmente essa atitude dissimulada de quem deslegitima a composição de seu 
texto. 
A começar pela sobreposição das peças do mosaico, que também deve a 
Garrett. Em “As Viagens na minha terra e a menina dos rouxinóis”, Helder 
Macedo parte do pressuposto de que  
 
as Viagens constituem a metáfora que já lhe chamei noutro contexto, e que a 
sua deliberada disjunção aparente corresponde a um significado global de 
que essa mesma disjunção é a organização estruturamente necessária 
(MACEDO, 2007, p. 13).38  
 
É preciso, então, fazer uma pequena digressão, acerca do “outro contexto” a 
que Helder Macedo se refere. Trata-se do ensaio Nós, uma leitura de Cesário Verde, 
publicado em 1975 e  que constitui, segundo nota da primeira edição, “a versão 
portuguesa” de sua tese de doutoramento da Universidade de Londres. Nela, 
Helder Macedo explica que Cesário Verde encontrou “na estética eminentemente 
prosaica de Taine os alicerces metodológicos da sua poesia”, de modo que ao 
menos dois preceitos da narrativa realista podem se aplicar à poética de Cesário 
(MACEDO, 1999c., p. 20). A primeira delas é a idéia de que a  narrativa é um 
espelho a passar por uma estrada, retirada de Stendhal. A segunda, que nos 
interessa diretamente, é a técnica narrativa que Harry Levin descreveu em 
Flaubert, e a qual ele chamou de “justaposição significativa”. Tal definição será 
reutilizada por Macedo em alguns de seus ensaios subseqüentes, e deverá ser 
fundamental para nossa leitura de seus romances. Levin explica que a prosa de 
Flaubert é estruturada sob a justaposição calculada de elementos de cena e 
comentários internos (principalmente através do discurso indireto livre) 
selecionados e dispostos de modo a promoverem um sentido. É o contrário de um 
                                               
38 MACEDO, 2007. Macedo cita o ensaio de Ofélia Paiva Monteiro (1976), como precursor na 
comprovação da unidade temática das Viagens de Garrett.  
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Balzac, por exemplo, cujo método de composição prima pela acumulação de 
detalhes, almejando um quadro completo da cena descrita.  
Nas palavras de Helder Macedo, Cesário Verde — que, curiosamente, dizia-
se avesso à prosa, naturalmente a uma certa prosa— encontrou no método realista 
de H. Taine os fundamentos de sua poética, o que indica em parte a originalidade 
de sua obra: “o método crítico de Taine pode ser definido, sumariamente, como a 
aplicação da análise do real com o propósito implícito de exacerbar a sua 
compreensão crítica” (MACEDO, 1999c, p. 19), o que Cesário realiza através da 
justaposição significativa de elementos de cena, como que em uma narrativa 
realista (a exemplo de Flaubert):  
 
A frase “justaposição significativa” usada por Harry Levin para descrever a 
técnica narrativa de Flaubert pode igualmente aplicar-se ao método poético 
de Cesário: os seus poemas progridem numa série de seqüências 
aparentemente acidentais de acontecimentos justapostos cuja articulação, 
estruturalmente metonímica, está mais próxima da técnica cinematográfica 
de corte e montagem (derivada da técnica da justaposição significativa do 
romance realista) do que da técnica poética de associação metafórica 
(MACEDO, 1999c, p. 20).39 
 
 O mesmo em relação a Garrett e a Camilo Castelo Branco, a cujo romance A 
brasileira de Prazins Macedo também dedicou um ensaio, em que investiga como as 
histórias aparentemente díspares do livro se sobrepõem, mostrando como “a 
aparente falta de unidade desta obra possa ser (...) funcionalmente deliberada” 
(MACEDO, 2007, p. 46). Ou seja, assim como “feito por Garrett nas Viagens na 
minha terra, também n’ A brasileira de Prazins a falta de unidade narrativa seja um 
                                               
39 Cesário também emprestou dos realistas a idéia da literatura ser “espelho” a refletir a vida (ou 
“um espelho a passar por uma estrada”, segundo Stendhal), como provam seus poemas em que o 
eu narrativo observa o ambiente que atravessa, o que pode ser comprovado, estilisticamente, pelo 
uso constante do assíndeto, em que a ausência de conjunções reforça a idéia de sobreposição e 
simultaneidade. De modo que seu método poético é composto, segundo Macedo, por três 
elementos indissociáveis: “(...) a estrutura ambulatória dos poemas que reflecte o movimento do 
observador solitário cujo discurso é registrado no poema, a justaposição significativa de percepções 
aparentemente aleatórias e dissociadas, e o correspondente uso do assíndeto” (MACEDO, 1999c, 
pp. 21-2). 
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modo de significar a sua unidade temática, manifestada numa série de 
convergências semânticas” (MACEDO, 2007, p. 47).40  
 Não é outra a estrutura composicional das Partes de África. A independência 
dos pedaços deste mosaico não impede que se estabeleça um sentido global entre 
eles. A respeito da novela da menina dos rouxinóis, Macedo já dizia que sua 
intercalação dentro da narrativa das viagens é  
 
funcionalmente, se não arbitrária, pelo menos aleatória, já que resultaria do 
tempo linear da narrativa no espaço físico da viagem. A novela que o autor 
por assim dizer encontrou no decurso da sua viagem poderia, portanto, ser 
entendida independentemente do contexto geral da obra e até publicada, 
como já foi, em volume separado (...) (MACEDO, 2007, p. 13). 
 
Aparentemente arbitrárias e independentes são também alguns dos 
capítulos de Partes de África: a peça, o relatório, a conferência, o ensaio da 
Colóquio/Letras, além de alguns capítulos cuja estrutura poderia qualificá-los como 
contos, a serem lidos individualmente. Além disso, há algo de aleatório na ordem 
dos capítulos, alguns dos quais poderiam eventualmente ser trocados de lugar sem 
qualquer prejuízo para a unidade geral do livro. Essa falta de unidade sugere, 
como nas Viagens, não uma disjunção, mas uma correspondência semântica entre 
as partes. 
Será assim também no romance seguinte de Helder Macedo, Pedro e Paula. 
 
                                               
40 E até mesmo Camões. Em Camões e a viagem iniciática, Helder Macedo se utiliza da terceira canção 
de Camões, “Já a roxa manhã clara”, para mostrar como o poeta compõe uma “justaposição 
dialética” entre a imagem da mulher como “personificação da Beleza celeste” e o desejo físico. O 
modo como o poeta aceita o desejo sugere uma nova leitura à definição platônica de “amor misto”, 
ou seja, aquele tipo de sentimento amoroso que não rejeita radicalmente o corpo em favor da 
espiritualidade (como no “amor sublime”) e ao mesmo tempo que não submete totalmente seu 
espírito aos desejos físico (como no caso do “baixo amor”). Nada nos garante que devamos 
interpretar a “justaposição dialética” em Camões como um sinônimo da “justaposição significativa” 
de Cesário. A começar pelo fato de que a poesia de Cesário é devedora das lições aprendidas pelos 
realistas. Ainda assim, é significativo que mesmo em um ensaio sobre Camões, Helder Macedo 
insista na análise de uma justaposição de imagens. Tal insistência pode nos dizer muito sobre o 
















Ora, aí está justamente a epígrafe do livro, se eu lhe 
quisesse por alguma, e não me ocorresse outra. Não é 
somente um meio de completar as pessoas da narração 
com as idéias que deixarem, mas ainda um par de 
lunetas para que o leitor do livro penetre o que for 
menos claro ou totalmente escuro. 




À noite, neste espaço entre casas baixas, juntam-se os 
três fantasmas, o do que foi, o do que esteve para ser, o 
do que poderia ter sido, não falam, olham-se como se 
olham cegos, e calam. 
José Saramago, História do cerco de Lisboa 
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I. UM ROMANCE DE 68 
 
Pedro e Paula, o segundo romance de Helder Macedo, foi publicado em 1998. 
Por ocasião de seu lançamento, Eduardo Prado Coelho anunciava que se tratava de 
um dos “mais belos romances de Maio de 68”, e associava alguns de seus temas 
mais importantes à poesia de Macedo, mais especificamente a dois poemas 
publicados no volume Poesia 1955-1977. Mas Pedro e Paula, o crítico avisava, tem 
pouco de poesia contemplativa: “trata-se de um verdadeiro romance, daqueles em 
que o romanesco fervilha, com personagens a sério, recortados na vida e na 
história, e com peripécias desconcertantes de lances inesperados” (In: CERDEIRA, 
2002, p. 160). 
De fato, o romance possui um enredo mais linear (ainda que bastante 
fragmentado) do que o de Partes de África: há menos comentários metaficcionais 
por parte do narrador e menor variedade de registros de escrita. As datas que 
acompanham os títulos dos capítulos ditam os momentos históricos narrados, de 
1945 a 1997, divididos por um momento capital, 1974. E, como ressaltou Prado 
Coelho, o enredo é repleto de peripécias, bastante folhetinescas: triângulos 
amorosos, traições, um filho desconhecido, suicídio, incesto, tudo isso sob o clima 
de guerra, ditadura e revolução. 
Já o narrador é o mesmo, Helder Macedo, embora aqui se mantenha à 
distância dos eventos centrais da trama, um verdadeiro narrador-testemunha. E o 
tema, embora abordado sob a perspectiva de novos personagens, também continua 
essencialmente o mesmo: narra-se uma história familiar que acompanha diferentes 
e significativos momentos da recente história portuguesa. Desta vez, porém, o jogo 
intertextual inicia-se ainda antes do começo do romance: Pedro e Paula possui seis 
epígrafes, a última das quais é retirada de Esaú e Jacó, o penúltimo romance de 
Machado de Assis: 
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Esaú e Jacó brigaram no seio materno, é verdade. Conhece-se a causa do 
conflito. Quanto a outros, dado que briguem também, tudo está em saber a 
causa do conflito...(apud MACEDO, 1999b, p. 05). 
 
Esta é a referência intertextual mais evidente em Pedro e Paula. Os gêmeos de 
Machado de Assis são Pedro e Paulo, e brigaram desde crianças, ainda no ventre 
materno, como crê o pai. Desde a juventude, assumem sua simpatia por ideologias 
políticas opostas: Pedro é um fervoroso defensor da Monarquia, Paulo da 
República. O romance é marcado, precisamente, pela proclamação da República, 
em 1889. Já o segundo romance de Helder Macedo reencena essa premissa, 
ambientando-a em Portugal, antes e depois da Revolução dos Cravos. Os gêmeos 
desta vez são Pedro e Paula, e representam a geração portuguesa do pós-guerra:  
ele, conservador, é ligado às estruturas políticas e sociais colonialistas, enquanto 
ela, artista e comprometida com o futuro, expressa o movimento de mudança 
portuguesa. 
A epígrafe em questão traz um trecho do capítulo XIV do livro de Machado, 
em que o Conselheiro Aires conversa com dois amigos: Santos, pai nos gêmeos, e 
Plácido, a quem dirigira questões sobre a doutrina espírita. O tema da conversa 
recai sobre a briga entre os gêmeos ainda no ventre materno, conflito que poderia 
ter, especula-se, motivações espirituais. Machado de Assis ironiza as explicações 
mágicas, religiosas ou sobrenaturais para a rivalidade entre os gêmeos: 
desencontros espirituais, a predestinação conferida pelos nomes, os símbolos 
ocultos sob os números da Bíblia, a devoção e a fé cega que fazem o pai crer em um 
futuro grandioso para os filhos.41 A voz conciliadora e racional é a de Aires que, 
confrontado com a referência bíblica, é forçado a concordar com ela, mas ainda 
assim recomenda que se examinem as causas do conflito.42 
                                               
41 Machado refere-se ao centro espírita como um “club, templo, ou que quer que era espírita”, e 
descreve Plácido, que “fazia de sacerdote e presidente a um tempo”,  como “um velho de grandes 
barbas, olho azul e brilhante, enfiado em larga camisola de seda. Põe-lhe uma vara na mão, e fica 
um mágico” (ASSIS, 2003, p. 36). 
42 Vale dizer que a própria narrativa bíblica pode ser lida alegoricamente. Para Robert Alter, a 
história bíblica de Esaú e Jacó “praticamente pede para ser lida como uma alegoria política, para 
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De modo que a apropriação da fala de Aires por Helder Macedo nos sugere 
que busquemos, no caso de Pedro e Paula, essas mesmas causas. A epígrafe é uma 
sugestão para que o leitor compreenda os gêmeos como símbolos de uma situação 
histórica maior. Para tanto, porém, é inevitável que estabeleçamos algumas 





















                                                                                                                                               
que cada um dos gêmeos seja visto como encarnação das características nacionais de seus 
descendentes, e para que o curso da luta entre eles seja entendido como um esboço dos destinos de 
suas futuras nações” (ALTER, 2007, p. 73). Isso é bastante claro no anúncio do oráculo que antecede 
o nascimento dos gêmeos: “Há duas nações em teu útero./ Dois povos separados ainda em teu 
ventre./Um povo irá suplantar o outro,/ O mais velho servirá ao mais novo” (Gênese, 25, 23, apud 
ALTER, 2007, pp. 72-3). 
 111 
II. COUSAS FUTURAS  
 
1. 
Em Pedro e Paula, Helder Macedo faz poucas referências explícitas a Jacó, 
mas é desde logo bastante evidente que o comportamento antagônico de Pedro e 
Paula aproxima-se, ainda que superficialmente, do paralelismo do livro de 
Machado. 
No romance de Machado, o antagonismo se manifesta nos menores 
detalhes. Pedro exalta o fato de ter nascido no dia em que “Sua Majestade subiu ao 
trono”, e adquire um quadro de Luís XVI. Cursa medicina no Rio de Janeiro, e está 
mais propenso ao piano que à conversação. A abolição, para ele, é muito bem-
vinda, mas apenas como um grande ato de justiça. Paulo, por sua vez, diz ter 
nascido no dia em que “Pedro I caiu do trono”, e adquire um quadro de 
Robespierre. Cursa direito em São Paulo, e quando está com Flora prefere a 
conversa ao piano. Quanto à abolição, acredita ter sido um evento importante, o 
começo da tão ansiada revolução.  
 Tantas oposições mostram, contudo, que as diferenças entre os gêmeos são 
superficiais. Mais do que fisicamente idênticos, o comportamento de um espelha o 
do outro, mesmo que em uma nota política antagônica. Machado ironiza a 
superficialidade de suas crenças, representadas por caprichos materiais como o 
retrato e o símbolo da data de nascimento, e não são propriamente fruto de 
convicções profundas:  
 
Não eram propriamente opiniões, não tinham raízes grandes nem pequenas. 
Eram (mal comparando) gravatas de cor particular, que eles atavam ao 
pescoço, à espera que a cor cansasse e viesse outra. Naturalmente cada um 
tinha a sua. Também se pode crer que a de cada um era, mais ou menos, 
adequada à pessoa (ASSIS, 2003, p. 56). 
 
 Além disso, Machado é bastante enfático ao ironizar os dois regimes de 
governo que os gêmeos defendem com tanta dedicação. Afinal, em essência, não 
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seriam mais do que variações do mesmo problema. Um dos episódios mais 
famosos do romance, o da tabuleta do Custódio, é bastante claro neste sentido. 
Para John Gledson, é significativo que no momento político mais importante do 
romance, nosso olhar seja desviado para um caso tão prosaico, o que esvazia o 
evento histórico de seu sentido maior: 
 
Até mesmo a espécie de loja ―uma confeitaria ―indica a superficialidade da 
mudança: é simplesmente um lugar onde as coisas são enfeitadas e se 
tornam atraentes ao olhar. Cada regime, pelo que parece, é um produto 
artificial, com pouca ligação substantiva com a realidade que pretende 
representar (GLEDSON, 2003, p. 200).  
 
Deste modo, sem que suas convicções sejam mais do que opiniões 
superficiais e, no fundo, sejam iguais, os conflitos entre Pedro e Paulo tendem a se 
equilibrar. O discurso dos personagens assim o faz, minimizando as desavenças, 
consideradas diferenças de opinião bastante normais entre dois rapazes que se dão 
bem. Já o narrador dispensa o mesmo tempo e os mesmos “favores” a ambos os 
irmãos: cada qual acompanha Flora a um baile, e quando a moça encontra um 
deles logo lamenta a ausência do outro. Por vezes o narrador sequer se esforça 
para diferenciá-los: “Um deles, parece que Paulo, foi lá nessa mesma noite (...)” 
(ASSIS, 2003, p. 173). 
O capítulo LXVII é exemplar: após a queda do Império, nenhum dos gêmeos 
consegue dormir. Respeitando os rogos da mãe, eles não brigam abertamente. No 
mesmo quarto, ficam cada qual em sua cama, rememorando os eventos das 
últimas horas e especulando sobre o futuro político do país. Apesar das diferenças, 
o final da noite é igual para os devaneios de ambos: 
 
Durante o sono, cessou a revolução e a contra-revolução, não houve 
Monarquia nem República, D. Pedro II nem marechal Deodoro, nada que 
cheirasse a política. Um e outro sonharam com a bela enseada de Botafogo, 
um céu claro, uma tarde clara e uma só pessoa: Flora (ASSIS, 2003, p. 149). 
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 Se os conflitos entre Pedro e Paulo tendem, afinal, ao apaziguamento, Flora 
talvez seja quem mais decisivamente concorre para a harmonia dos desejos e 
caprichos dos dois homens. Ela mesma, na verdade, não parece fazer qualquer 
distinção entre eles: “as duas vozes confundiam-se, de tão iguais que eram, e 
acabaram sendo uma só. Afinal, a imaginação fez dos dous moços uma pessoa 
única” (ASSIS, 2003, p. 169). As brigas entre os irmãos continuam, após breves 
períodos de harmonia. Mas mesmo nos conflitos eles mantêm a simetria, do que 
são bons exemplos a pantomima competitiva que ambos protagonizam no 
cemitério, a pretexto de homenagear o túmulo da moça, ou o modo como ambos 
mudam de opiniões políticas: Paulo torna-se grande crítico da República, enquanto 
Pedro passa a apoiá-la. Oposição, como movimentos reflexos. 
Já em Pedro e Paula, os nomes dos gêmeos são sugeridos pelo padrinho, 
Gabriel: 
 
Quanto aos nomes (...) era evidente que só podiam ser Pedro e Paula, como 
o profético ou intertextual padrinho se tivesse lido o relevante Machado de 
Assis logo demonstrou: 
 “Tu és José Pedro, você é Ana Paula. Preenche-se o coeficiente 
narcísico dos pais, respeita-se a identidade própria dos filhos, tira-se a 
média, dá Pedro e Paula. Tem as conotações espirituais devidas: a pedra e o 
templo, a fundação e a invenção.” 
 Coisas futuras? Mas assim ficaram, sem tempo para mais argumentos 
entre duas subidas e simultâneas mudanças de fraldas (MACEDO, 1999b, 
pp. 21-2). 
  
Se, em Esaú e Jacó, a história do monarquista Pedro e do republicano Paulo é 
entrelaçada com os fatos históricos que marcaram a passagem do Império para a 
República no Brasil, a história de Pedro e Paula, nascidos em 1945 ― ano em que 
Ilsa e Victor Laslo fugiram de Casablanca ― também se enlaça a momentos cruciais 
da história portuguesa dos últimos 50 anos, em que a revolução de abril de 1974 é 
o divisor de águas. Representam, como já vimos, a geração portuguesa do pós-
guerra, que ideologicamente se divide entre o conservadorismo do Império  
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colonialista português (Pedro) e a emancipação do país, voltado para o futuro 
(Paula). 
 E ao contrário dos gêmeos machadianos, os conflitos entre os irmãos 
portugueses não tendem ao apaziguamento: são evidentes desde o início, e 
agravam-se com o passar do tempo. Paula começa a falar primeiro, Pedro a andar 
primeiro, como supostamente acontece com meninos e meninas. Ela segura uma 
boneca negra, ele empunha um capacete, demarcando claramente na infância a 
simpatia dela pela independência das colônias, e a dele pela sua submissão.  
Há, neste comportamento, uma constante que vem do romance anterior, e 
de certa forma baliza a composição dos personagens macedianos, que é a 
associação da mulher ao universo da ficção, e do homem ao mundo do trabalho. Se 
em Partes de África é a mãe a contadora de histórias e o pai o homem de ação, aqui 
Paula é ligada à arte e à emancipação política, enquanto Pedro é ligado ao trabalho 
e ao mundo prático. A associação entre ficção, arte e liberalismo político não é 
ocasional.  
 Paula, insatisfeita com a vida em Moçambique, onde cresce com a família, 
sai em viagem pela Europa — esteve em Paris, em 1968 — para encontrar seu 
padrinho, Gabriel, na Inglaterra. Toma suas decisões de maneira independente e 
recusa a herança colonialista de seu país, da qual sua família faz parte. Pedro, pelo 
contrário, mostra-se constantemente devedor da opinião e do apoio financeiros dos 
pais. Seu relacionamento com Fernanda, por exemplo, termina nos termos 
(machistas) ditados por seu pai, e com a encomenda de um aborto, a maneira mais 
prática de se resolver uma “aventura transitória” (aborto que, aparentemente, 
nunca chega a ser realizado). Além disso, contrariando sua postura de “irmão mais 
velho”, supostamente responsável pelo bem-estar da irmã, Pedro é ajudado por 
Paula mais de uma vez: quando encontra dificuldades para se formar, e quando 
foge de Moçambique. Aliás, a expedição de seu diploma deve muito às manobras 
do agente da PIDE, Ricardo Vale, enviado pelo pai à Lisboa para investigar os 
filhos. Não é o tipo de dívida que se contraia impunemente. 
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 Enquanto Paula toma decisões e realmente se aventura (inclusive 
afetivamente), Pedro mantém-se à sombra da família (e, conseqüentemente, da 
pátria), e alimenta um crescente ressentimento contra a irmã, “cada vez mais 
subversiva” (MACEDO, 1999b, p. 64). A carta nunca enviada ao pai — mas que a 
nós, leitores, é consentido ler — culmina na confissão de um estado de depressão 
profunda, e na referência quase acidental à “puta da Paula” (MACEDO, 1999b, p. 
63).  
 O início do segundo capítulo, “Nomes e temperamentos, (1947)”, é bastante 
representativo de como Helder Macedo aproxima-se de Machado para, em 
seguida, afastar-se de seu modelo. Além da óbvia diferença física, são mostradas as 
primeiras e essenciais incompatibilidades entre os irmãos. Na cômica passagem 
abaixo, de Esaú e Jacó, as crianças competem, para reconciliarem suas vaidades em 
um riso comum: 
 
Os gêmeos, sem ter o que fazer, iam mamando. Nesse ofício portavam-se 
sem rivalidade, a não ser quando as amas estavam às boas, e eles mamavam 
ao pé um do outro; cada qual então parecia querer mostrar que mamava 
mais e melhor, passeando os dedos pelo seio amigo, e chupando com alma. 
Elas, à sua parte, tinham glória dos peitos e os comparavam entre si; os 
pequenos, fartos, soltavam afinal os bicos e riam para elas (ASSIS, 2003, p. 
45). 
 
 Em Pedro e Paula, no entanto, não há harmonia. A concorrência entre os 
gêmeos termina com a anulação de um deles.  
 
Se um elefante mete medo a muita gente, dois elefantes metem medo a 
muito mais. Que é como quem diz, irmãos é complicado gêmeos nem é bom 
pensar. Mesmo se, ou talvez ainda mais, quando biovulares e não idênticos 
como estes tinham de ser para darem menino e menina, ela de olhos verdes 
e ele castanhos, ela magrita e ele gorducho, ela frugal no seio esquerdo e ele 
imperioso no direito.  
 ‘Muda-os, querida, já está com isso em sangue!’ 
 ‘Não posso, ele não deixa!’ 
‘Mas ao menos alterna-os, escusam de mamar os dois ao mesmo tempo’. 
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Um desastre: daí em diante era tudo dele e a menina teve de ser passada 
para um biberão clandestino nos intervalos. Temperamentos. Metáforas da 
História (MACEDO, 1999b, p. 21). 
  
Tal conclusão do narrador explicita o valor alegórico do comportamento 
contrastante dos gêmeos. Por hora, é preciso lembrar que nomes e temperamentos 
são herdados dos pais, os verdadeiros personagens deste capítulo e cujo 
relacionamento entre si e com o padrinho das crianças, Gabriel, sugere a primeira 
de muitas triangulações que estruturarão os conflitos do romance. Para Maria 
Lúcia Dal Farra, a triangulação talvez seja “uma marca digital desta obra” (In: 
CERDEIRA, 2002, p. 128). De fato: as oposições que, segundo vimos, estruturam 
Partes de África, em Pedro e Paula adquirem outra configuração. Ao menos em parte: 




Ana está dividida entre seus dois melhores amigos, José e Gabriel. Como 
este não toma a iniciativa, Ana termina por dissolver “a inquietação das dúvidas 
na placidez das certezas” e aceita o pedido de casamento de José, ao lado de quem 
se sentirá “mais segura, menos vulnerável” (MACEDO, 1999b, p. 23). A segurança 
no casamento, inclusive financeira, não traz felicidade, até porque, em seu íntimo, 
Ana acreditava que “no filme certo” seu noivo seria Gabriel. De qualquer modo, a 
escolha de Ana não poderia ser mais clara quando mais tarde ela escreve ao filho já 
adulto, em uma evidente alusão a sua experiência pessoal: 
 
Não se pode, não se deve amar só por amizade, por compaixão, apenas por 
nos amarem. Seria a pior das traições, é a pior crueldade que se pode fazer a 
alguém de quem se gostou, é trair um afeto verdadeiro com um falso 
sentimento. Ouve a tua Mãe, acredita no que te digo, eu sei que isto é 
verdade (MACEDO, 1999b, p. 68). 
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E aqui é preciso lembrar que este triângulo amoroso também evoca, embora 
não literalmente, o entrecho de Esaú e Jacó. Primeiramente, o triângulo amoroso 
sugerido em Machado, entre Aires, Natividade e Santos, muito embora o 
Conselheiro não fosse homem de paixões fortes: “tão depressa viu que não era 
aceito, trocou de conversação” (ASSIS, 2003, p. 37). Nada disso o impede de 
considerar a hipótese fantasiosa de ser um pai para os gêmeos. 
Em segundo lugar, há uma semelhança importante entre Ana, de Pedro e 
Paula, e Flora, de Esaú e Jacó.  A primeira deseja que os rivais fossem gêmeos, o que 
equivale a dizer gostaria de se encontrar em uma posição semelhante à de Flora 
que, dividida entre dois homens absolutamente iguais, não consegue tomar uma 
decisão, não escolhe, e morre como que desta indecisão. No caso de Ana, ela 
encontra-se dividida entre dois amigos cada vez mais diferentes, entre dois perfis 
bastante contrastantes. Sua escolha pela segurança é quase uma não-escolha. Sua 
hesitação a faz deixar-se levar pela decisão de José, e ela deixa-se casar com ele. E 
ao contrário de Flora, que fica dividida entre iguais, a não-escolha de Ana acarreta 
conseqüências graves.  
 No futuro, quando Paula tem um romance com seu padrinho Gabriel, ela 
passa a encarnar todos os desejos frustrados da mãe. Ana vive a esperança de uma 
vida que não foi a sua: “Ah, quem me dera ser a Paulinha!” (MACEDO, 1999b, p. 
105). Segundo o narrador, trata-se de exercer a única forma de liberdade que 
conheceria, a de “ser a voluntária vítima especular da vida que desejara viver e 
forçadamente não vivera” (MACEDO, 1999b, p. 180). 
 Da mesma forma que Paula seria a continuação de Ana (ou a encarnação de 
uma vida alternativa que ela nunca teve), Pedro dará continuidade aos valores 
paternos, associados ao regime salazarista. Menos bem sucedido profissionalmente 
do que Gabriel, José aceita um cargo em Moçambique, onde os gêmeos serão 
criados, adotando uma postura mais pragmática e menos crítica do regime 
salazarista. Em pouco tempo, a necessidade e a propensão de caráter faz dele não 
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apenas um defensor do regime, como uma figura central no processo 
“civilizatório” imposto a África.  
A carta enviada ao filho (capítulo 5) é bastante representativa de seu 
pragmatismo. Com uma linguagem prática, repleta de abreviações, seções e 
subseções, a carta valoriza a preservação do regime familiar, uma extensão da 
ordem do país: “O filho era o futuro que ele estava a querer construir” (MACEDO, 
1999b, p. 100). Sua colaboração com o regime culmina na implementação da 
“política dos espíritos” junto aos nativos, sobre a qual José possui algumas dúvidas 
morais, principalmente no que se refere a alguns procedimentos mais violentos, 
como a marcação em ferro nos nativos “reabilitados”. Mas seu sentido prático se 
sobrepõe às dúvidas morais. Usando a metáfora de Garrett, podemos dizer que 
Sancho Pança vence Dom Quixote: 
 
Sabendo embora que todo o idealismo, para vingar, tem de ser pragmático, 
não ser simplesmente utópico, afirma-se pelos resultados, e estes estava 
visto que eram positivos, José preferia em todo o caso não assistir à 
implantação das insígnias, limitando-se a sublinhar o simbolismo da 
metamorfose da borboleta no seu discurso de despedida aos recuperados: 
“Vocês dantes eram vermes que se arrastavam no chão do terrorismo. Agora 
estão livres para voar. Podem ir” (MACEDO, 1999b, PP. 97-8). 
 
 A terceira parte do triângulo é Gabriel. Não se trata, porém, apenas do 
oposto ideológico de José. Herdeiro de “um nome cheio de partículas e de 
tradições”, conseguiu a algum custo tornar-se apenas “Gabriel de Vasconcelos 
como toda a gente” (MACEDO, 1999b, p. 22). Atitude esta de recusa simbólica de 
seu passado familiar, como que se redimindo do que José qualificou de “um 
lamentável caso de feudalismo culpabilizado, todo teorias sem ação” (MACEDO, 
1999b, p. 26-7). Gabriel sem dúvida encarna alguns dilemas recorrentes aos 
personagens macedianos: a aparente contradição de se ser um intelectual de 
esquerda e pertencer a uma classe alta, proprietária de terras, sob a qual se 
sustenta em grande parte o poder político e a retórica ideológica salazarista; e a 
condição de militante ou intelectual auto-exilado de seu país, igualmente 
 119 
culpabilizado pela condição de espectador (muito embora Gabriel, mesmo que a 
distância, tenha colaborado com o partido). Paula, neste sentido, surge como uma 
saída, uma nova possibilidade de futuro: “talvez ele conseguisse aprender com a 
liberdade dela outra forma de liberdade que não fosse aquele absurdo falso exílio 
em que estiolava” (MACEDO, 1999b, p. 43).43  
 Repete-se assim, em Pedro e Paula, o triângulo amoroso de Esaú e Jacó. Com 
uma fundamental diferença: em Macedo há, de fato, uma escolha possível. Cada 
um de seus personagens vivencia uma escolha moral essencial. Gabriel, que em um 
primeiro momento parece destinado a reproduzir o papel de observador e deste 
modo manter-se, como o Conselheiro Aires, relativamente à parte dos conflitos e 
das relações afetivas do romance, será diretamente implicado nelas. E o papel de 
Aires será, afinal, desempenhado por outro personagem, que só adentrará o  
















                                               
43 Conflito semelhante ao vivenciado por José Viana, em Sem nome, como veremos. 
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III. ESSE AIRES 
 
1.  
Antes de tudo, é preciso traçar algumas considerações sobre o narrador de 
Esaú e Jacó. Reproduzimos, na íntegra, o prefácio do livro, a que Machado de Assis 
chamou de “Advertência”: 
 
Quando o conselheiro Aires faleceu, acharam-se-lhe na secretária sete 
cadernos manuscritos, rijamente encapados em papelão. Cada um dos 
primeiros seis tinha o seu número de ordem, por algarismos romanos, I, II, 
III, IV, V, VI, escritos a tinta encarnada. O sétimo trazia este título: Último.  
A razão desta designação especial não se compreendeu então nem 
depois. Sim, era o último dos sete cadernos, com a particularidade de ser o 
mais grosso, mas não fazia parte do Memorial, diário de lembranças que o 
conselheiro escrevia desde muitos anos e era a matéria dos seis. Não trazia a 
mesma ordem de datas, com indicação da hora e do minuto, como usava 
neles. Era uma narrativa; e, posto figure aqui o próprio Aires, com o seu 
nome e título de conselho, e, por alusão, algumas aventuras, nem assim 
deixava de ser a narrativa estranha à matéria dos seis cadernos. Último por 
quê?  
A hipótese de que o desejo do finado fosse imprimir este caderno em 
seguida aos outros, não é natural, salvo se queria obrigar à leitura dos seis, 
em que tratava de si, antes que lhe conhecessem esta outra história, escrita 
com um pensamento interior e único, através das páginas diversas. Nesse 
caso, era a vaidade do homem que falava, mas a vaidade não fazia parte dos 
seus defeitos. Quando fizesse, valia a pena satisfazê-la? Ele não representou 
papel eminente neste mundo, percorreu a carreira diplomática, e aposentou-
se. Nos lazeres do ofício, escreveu o Memorial, que, aparado das páginas 
mortas ou escuras, apenas daria (e talvez de) para matar o tempo da barca 
de Petrópolis.  
Tal foi a razão de se publicar somente a narrativa. Quanto ao titulo, 
foram lembrados vários, em que o assunto se pudesse resumir, Ab ovo, por 
exemplo, apesar do latim; venceu, porém, a idéia de dar estes dous nomes 
que o próprio Aires citou uma vez:  
 
ESAÚ E JACÓ 
 
Em primeiro lugar, a Advertência supõe que o romance seja de autoria do 
Conselheiro Aires, o que faria de Machado de Assis apenas um organizador e 
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editor do manuscrito. O procedimento não era novidade nos finais do século XIX.44 
Mas aqui se complica: Aires é um personagem do romance, e este é narrado em 
terceira pessoa, por um narrador onisciente intruso. Tal escolha do foco narrativo 
seria, supostamente, uma escolha de Aires, embora também possamos especular 
que tenha sido uma escolha do editor, que teria manipulado e transformado 
bastante o manuscrito original, transformando-o no romance que temos em mãos. 
Como não podemos assumir de que ordem foram as mudanças que o “editor” 
promoveu no manuscrito de Aires, não sabemos se teriam sido mudanças 
localizadas e específicas ou mudanças estruturais fundamentais, como a alteração 
do foco narrativo. Deste modo, só podemos considerar que “o fictício autor de Esaú 
e Jacó é o Conselheiro Aires”, nas palavras de Helder Macedo (2007, p. 39).45 Um 
autor que se disfarça, utilizando o foco narrativo em terceira pessoa, e 
ficcionalizando a si mesmo como um personagem. Não à toa, as opiniões do 
personagem Aires e do narrador se aproximam bastante, o que levou John Gledson 
a dizer mesmo que o Conselheiro Aires, “pelo menos num sentido, é o narrador do 
romance” (GLEDSON, 2003, p. 189).  
Aires é, portanto, um autor que se disfarça de personagem, e se esconde por 
trás de uma voz narrativa em 3ª pessoa (mas não exatamente impessoal), cujo 
comportamento a aproxima da tradição de narradores autoconscientes comentados 
no primeiro capítulo. Há quem diga que Esaú e Jacó é precisamente o romance mais 
metaficcional de Machado. Segundo Alexandre Eulálio, trata-se da “mais 
visivelmente complexa e ambígua de todas as obras da maturidade de Machado de 
Assis” (EULÁLIO, 1992, p. 335). E Hélio de Seixas Guimarães nos lembra de que, 
apesar dos procedimentos metanarrativos, “desmistificadores do processo de 
construção ficcional”, já serem visíveis na obra de Machado desde Ressurreição, em 
                                               
44 O procedimento do “falso documento” é bastante comum no século XIX, principalmente na 
literatura fantástica: O castelo de Otranto, de Horace Walpole, A volta do parafuso, de Henry James, O 
relato de Arthur Gordon Pym, de Edgar Allan Poe, alguns contos de Guy de Maupassant, como a 
primeira versão de “O horla”. Foi também utilizado por Camilo Castelo Branco, notadamente em A 
brasileira de Prazins.  
45 Trata-se do ensaio “Garrett, Machado de Assis e as opções impossíveis”. 
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Esaú e Jacó o narrador parece disposto a levar o leitor às “profundezas da escrita” 
(GUIMARÃES, 2004, p. 239). 
Isso é evidente no que se refere às digressões ― principalmente 
metaficcionais ― e à implicação direta do leitor na construção do sentido do texto. 
Em diversos momentos, o narrador se desculpa frente ao leitor, seja pelo excesso 
de zelo na descrição das cenas, seja por acelerar o ritmo da narrativa: “Perdoa estas 
minúcias. A ação podia ir sem elas, mas eu quero que saibas que casa era, e que rua 
(...)” (ASSIS, 2003, p. 36). Ou ainda: “Sei que há um ponto escuro no capítulo que 
passou; escrevo este para esclarecê-lo” (ASSIS, 2003, p. 54). Contudo, não se deve 
supor que se trata de um narrador tímido ou preocupado com o conforto de quem 
o lê, pois lhe cobra dedicação constante: 
 
eu, amigo, eu sei como as cousas se passaram, e refiro-as tais quais. Quando 
muito, explico-as, com a condição de que tal costume não pegue. 
Explicações comem tempo e papel, demoram a ação e acabam por enfadar. 
O melhor é ler com atenção (ASSIS, 2003, p. 22).46 
 
Neste sentido, há um capítulo que representa de maneira bastante particular 
o papel que o autor confere a si mesmo, ao leitor e aos seus personagens. Trata-se 
do capítulo XIII, “A epígrafe”, aqui reproduzido na íntegra: 
 
Ora, aí está justamente a epígrafe do livro, se eu lhe quisesse pôr 
alguma, e não me ocorresse outra.47 Não é somente um meio de completar 
as pessoas da narração com as idéias que deixarem, mas ainda um par de 
lunetas para que o leitor do livro penetre o que for menos claro ou 
totalmente escuro. 
                                               
46 Quando muito, o narrador se permite alguma simpatia para com suas jovens leitoras: “Talvez a 
leitora, no mesmo caso, ficasse aguardando o destino; mas a leitora, além de não crer (nem todos 
crêem) pode se que não conte mais do que vinte a vinte e dous anos de idade, e terá a paciência de 
esperar” (ASSIS, 2003). E contrariando a idéia do esforço do leitor, o narrador chega a justificar 
algum procedimento como meio de não chatear sua leitora: “Tudo isso restrinjo só para não enfadar 
a leitora curiosa de ver os meus meninos homens e acabados” (ASSIS, 2003, p. 46). 
47 Machado se refere ao verso de Dante, citado por Aires (em seu Memorial) capítulo anterior: 
“Dico, che quando l’anima mal nata”. 
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Por outro lado, há proveito em irem as pessoas da minha história 
colaborando nela, ajudando o autor, por uma lei de solidariedade espécie de 
troca de serviços, entre o enxadrista e os seus trebelhos.  
Se aceitas a comparação, distinguirás o rei e a dama, o bispo e o 
cavalo, sem que o cavalo possa fazer de torre, nem a torre de peão. Há 
ainda. a diferença da cor, branca e preta, mas esta não tira o poder da 
marcha de cada peça, e afinal umas e outras podem ganhar a partida, e 
assim vai o mundo. Talvez conviesse pôr aqui, de quando em quando, como 
nas publicações do jogo, um diagrama das posições belas ou difíceis. Não 
havendo tabuleiro, é um grande auxílio este processo para acompanhar os 
lances, mas também pode ser que tenhas visão bastante para reproduzir na 
memória as situações diversas. Creio que sim. Fora com diagramas! Tudo 
irá como se realmente visses jogar a partida entre pessoa e pessoa, ou mais 
claramente, entre Deus e o Diabo (ASSIS, 2003, pp. 39-40). 
 
Este trecho chamou a atenção de John Gledson, pois seria bastante 
representativo do que o narrador machadiano exigia de seus leitores. Sem explicar 
propriamente nada, o autor cria algumas contradições, negando as expectativas 
criadas anteriormente. Em primeiro lugar, sugere que a epígrafe pode ajudar o 
leitor a reconhecer as idéias deixadas pelos personagens, ou seja, possa interpretar 
o sentido simbólico de suas ações e idéias. Neste caso, Machado estaria 
legitimando o argumento de Gledson, cujo objetivo é descobrir e descrever o 
sentido histórico oculto (ou nem tanto) sob o enredo e sob os personagens. 
Corroboram essa leitura as idéias de que o leitor precisaria de lentes para enxergar 
para dentro do livro, e a de que os personagens podem ser identificados como em 
um tabuleiro de xadrez, ou seja, cada um representando uma determinada peça. 
Neste sentido, seria possível até traçar “um diagrama das posições belas ou 
difíceis”. Mas Machado refuta logo em seguida essa idéia (“Fora com diagramas!”) 
como se a literatura não fosse, afinal, reduzível a uma explicação prática.  
Além disso, chama a atenção o papel que os personagens irão desempenhar 
neste jogo, ou seja: enfrentarão o autor ao mesmo tempo que deverão ajudá-lo, 
numa “espécie de troca de serviços, entre o enxadrista e os seus trebelhos”. O 
narrador recusa, assim, um papel de senhor absoluto de seu texto, concedendo aos 
personagens a possibilidade de atuarem na composição do romance.  
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Atitude semelhante é mantida no capítulo XLVI, “Entre um ato e outro”, 
também citado por Gledson: 
 
Enquanto os meses passam, fazer de conta que estás no teatro, entre um ato 
e outro, conversando. Lá dentro preparam a cena, e os artistas mudam de 
roupa. Não vás lá; deixa que a dama, no camarim, ria com os seus amigos o 
que chorou cá fora com os espectadores. Quanto ao jardim que se está 
fazendo, não te exponhas a vê-lo pelas costas; é pura lona velha sem 
pintura, porque só a parte do espectador é que tem verdes e flores. Deixa-te 
estar cá fora no camarote desta senhora. Examina-lhe os olhos; têm ainda as 
lágrimas que lhe arrancou a dama da peça. Fala-lhe da peça e dos artistas. 
Que é obscura. Que não sabem os papéis. Ou então que é tudo sublime. 
Depois percorre os camarotes com o binóculo, distribui justiça, chama belas 
às belas e feias às feias, e não te esqueças de contar anedotas que desfeiem as 
belas, e virtudes que componham as feias. As virtudes devem ser grandes e 
as anedotas engraçadas. Também as há banais, mas a mesma banalidade na 
boca de um bom narrador faz-se rara e preciosa. E verás como as lágrimas 
secam inteiramente, e a realidade substitui a ficção. Falo por imagem; sabes 
que tudo aqui é verdade pura e sem choro (ASSIS, 2003, p. 97). 
 
O autor compara sua obra literária com uma peça teatral, e desenvolve a 
metáfora, desfilando pelos bastidores e pela platéia do espetáculo. A sugestão mais 
evidente é a de que a ficção é burla, invenção. Podemos complementar esse 
raciocínio observando como o autor se atém nos expectadores da peça, aqueles que 
seriam os leitores do livro, emitindo opiniões e desfilando para as lentes dos 
binóculos. Se o leitor é como o público dessa peça, ele também é parte dela, não 
importando muito sua opinião (se a peça é obscura ou sublime) ou sua postura 
frente ao espetáculo (se as damas são belas ou feias, vítimas de anedotas ou 
elogiadas pela virtude, não parece fazer qualquer diferença). Ora, o leitor de 
Machado é tratado da mesma forma: depois de fazer passar um parágrafo 
trabalhando a metáfora do teatro, reforçando assim o caráter ficcional de seu texto, 
o autor termina por concluir o contrário: “Falo por imagem; sabes que tudo aqui é 
verdade pura e sem choro”.  
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De modo que o autor sugere ao leitor que participe para depois recusar sua 
participação, e sugerir-lhe: “não te exponhas a vê-lo pelas costas; é pura lona velha 
sem pintura, porque só a parte do espectador é que tem verdes e flores. Deixa-te 
estar cá fora”. Ou seja: leitor, aceite a farsa e o colorido da ficção. E sua verdade. 
O comportamento contraditório de pedir a solicitação do leitor para depois 
negá-lo pode ser visto como um tipo de diferição narrativa: a criação de 
expectativas para serem rompidas em seguida. O capítulo XXVII, por exemplo, 
abre-se abre com uma discussão do narrador com sua leitora, que nega a idéia 
posteriormente sugerida de que a leitura é importante na construção do sentido do 
texto. A suposta impaciência desta em chegar “ao capítulo do amor ou dos amores, 
que é o seu interesse particular nos livros”, tem sua resposta ríspida:  
 
Francamente, eu não gosto de gente que venha adivinhando e compondo 
um livro que está sendo escrito com método. A insistência da leitora em 
falar de uma só mulher chega a ser impertinente. (...) Não, senhora minha,  
não pus a pena na mão, à espreita do que me viesse sugerindo. Se quer 
compor o livro, aqui tem a pena, aqui tem papel, aqui tem um admirador; 
mas, se quer ler somente, deixe-me estar quieta, vá de linha em linha; dou-
lhe que boceje entre dous capítulos, mas espere o resto, tenha confiança no 
relator destas aventuras (ASSIS, 2003, p. 65). 
 
Depois, como vimos, o autor vai solicitar a ajuda do leitor para de novo 
recusá-la. Esse capricho se manifesta em escolhas de diversos níveis: “Não tendo 
outro lugar em que fale delas [das barbas], aproveito este capítulo, e o leitor que 
volte a página, se prefere ir atrás da história” (ASSIS, 2003, p. 57). Ou ainda, no uso 
do condicional, em que o narrador aponta para possibilidades que jamais irá 
cumprir: “Os estados de alma que daqui nasceram davam matéria para um 
capítulo especial, se eu não preferisse agora um salto, e ir a 1886” (ASSIS, 2003, p. 
55). 
Vale comentar ainda que essa postura de liberdade, de quem manipula as 
partes da narrativa ao seu capricho, tem algo da idéia de “montagem” das partes 
do romance dos narradores autoconscientes como o de Sterne. Machado não chega 
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ao ponto de inserir uma dedicatória no meio do romance, ou de suprimir capítulos 
inteiros, reduzindo-os a espaços em branco (ou preto) ou a reticências (como já 
fizera nas Memórias póstumas). Mas o narrador de Esaú e Jacó exibe essas 
possibilidades e seu controle sobre a narrativa constantemente, do que são 
exemplares os exemplos de diferição narrativa vistos acima. Outro bom exemplo é 
o modo como ele delega um comentário sobre a epígrafe apenas no capítulo XIII, 
justamente intitulado “A epígrafe”. E embora seja sintomático que os capítulos 
finais recebam os títulos de “Penúltimo’ e “Último”, é evidente que essa sugerida 
linearidade não é a linha condutora de enredo reto como “um trem de ferro”, 
imagem evocada no antepenúltimo capítulo, o “Que anuncia os seguintes”: 
 
Isto supondo que a história seja um trem de ferro. A minha não é 
propriamente isso. Poderia ser uma canoa, se lhe tivesse posto água e 
ventos, mas tu viste que só andamos por terra, a pé ou de carro, e mais 
cuidosos da gente que do chão. Não é trem nem barco; é uma história 
simples, acontecida e por acontecer; o que poderá ver nos dous capítulos 
que faltam, e são curtos (ASSIS, 2003, p. 236). 
  
Quanto ao último procedimento dos narradores autoconscientes vistos aqui 
— o enredo duplo — ele está quase ausente em Esaú e Jacó. Mas é inegável que há 
pelo menos uma referência livresca constante, o Memorial de Aires, como o qual se 
estabelece uma relação metonímica: Esaú e Jacó é o livro dentro do livro maior que 
é o conjunto de cadernos do Conselheiro. Dos quais alguns trechos, aliás, são 
eventualmente recuperadas, entre aspas. Segundo Abel Barros Baptista, 
 
em Esaú e Jacó, o romance reproduz, pela ficção do autor suposto, o processo de 
constituição do narrador utilizado em Quincas Borba. Não há como poupar a 
leitura ao confronto com uma dupla ficção: a que conta a história dos dois 
gêmeos e de Flora, naturalmente, mas ainda, antes dessa e ao mesmo tempo 
que essa, acompanhando-a, a ficção que apresenta o conselheiro Aires como 






As referências intertextuais são outra das marcas dos narradores 
autoconscientes presentes em Esaú e Jacó. Desde a epígrafe retirada de Dante, o 
narrador apóia muitas de suas escolhas na evocação de nomes da tradição literária 
e filosófica. Esse procedimento tem muito de Aires, que recorre constantemente a 
referências literárias para ilustrar seus pontos de vista (o que, na verdade, é um 
procedimento bastante comum na ficção de Machado). Então, antes de 
compreender como as referências são utilizadas pelo narrador, vale descrever 
ainda que brevemente o comportamento do Conselheiro Aires: é evidente que, 
embora o narrador de Esaú e Jacó não seja Aires, eles se confundem, ou seja, muito 
da caracterização do Conselheiro pode explicar o comportamento do narrador. 
 O capítulo XII de Esaú e Jacó, “Esse Aires”, descreve o ex-diplomata como 
“um belo tipo de homem”, pessoa de virtudes, “e quase nenhum vício”. O 
narrador (o próprio Aires?) ainda faz questão de explicar que os elogios não são 
uma forma de homenagem, mas a “verdade pura e natural efeito” (ASSIS, 2003, p. 
37). Viúvo, apenas se casara por dever do ofício, de modo que fora sempre uma 
espécie de solitário. Embora seu rosto deixe claros os sinais da velhice, Aires 
enfrenta-os com dignidade.48 
 
Era cordato, repito, embora essa palavra não exprima exatamente o que 
quero dizer. Tinha o coração disposto a aceitar tudo, não por inclinação à 
harmonia, senão por tédio à controvérsia. Para conhecer essa aversão, 
bastava tê-lo visto entrar, antes, em visita ao casal Santos. Pessoas de fora e 
da família conversavam da cabocla do Castelo. (...) Aires não pensava nada, 
mas percebeu que os outros pensavam alguma cousa, e fez um gesto de 
dous sexos. Como insistissem, não escolheu nenhuma das duas opiniões, 
achou outra, média, que contentou a ambos os lados, cousa rara em opiniões 
médias. Sabes que o destino delas é serem desdenhadas. Mas este Aires 
―José da Costa Marcondes Aires ― tinha que nas controvérsias uma opinião 
dúvida ou média pode trazer a oportunidade de uma pílula, e compunha as 
suas de tal jeito, que o enfermo, se não sarava, não morria, e é o mais que 
fazem pílulas (ASSIS, 2003, p. 38). 
                                               
48 Conforme descrito também no capítulo “O aposentado”. 
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Machado de Assis consegue, nas poucas linhas desta apresentação, marcar o 
principal traço da personalidade do Conselheiro, essa sua vocação para o 
apaziguamento dos conflitos. Como vimos, o mesmo ocorre nas descrições dos 
gêmeos, em que os conflitos se anulam. Em grande parte, essa anulação parte do 
próprio Aires (e, em certa medida, também de Flora), pois que seu maior talento é 
“A vocação de descobrir e encobrir. Toda diplomacia está nestes dois verbos 
parentes” (ASSIS, 2003, p. 204). 
 Esaú e Jacó é um romance construído sobre duplos e oposições: a começar 
pelas irmãs, Natividade e Perpétua, cujos nomes já são por si sós bastante 
significativos. Da primeira, obviamente, nascem os gêmeos Pedro e Paulo, cuja 
vida será pautada pela mudança política da Monarquia para a República. Como 
vimos, a oposição entre os irmãos revela-se na verdade um jogo de espelhos (eles 
são iguais, em suas diferenças), o que reflete a visão que Machado mantinha sobre 
as mudanças políticas do país. 
 Neste contexto, o Conselheiro Aires, cumprindo seu papel de diplomata, é 
sempre acionado para delegar sua opinião. Márcia Lígia Guidin, em seu estudo 
Armário de vidro — velhice em Machado de Assis, mostra como, “no temperamento 
mediador e na conduta estética de Aires está a aprendizagem machadiana de como 
redimensionar simbolicamente a perda dos extremos e das radicalizações” 
(GUIDIN, 2000, p. 77). Já para Alfredo Bosi,  
 
Um exame estilístico do modo pelo qual se vai moldando a perspectiva de 
Aires faz pensar exatamente na palavra atenuação. Em face das diferenças, 
dos desencontros que espinham a vida em sociedade, o Conselheiro tende, 
primeiro, a dizer o que vê (“vocação de descobrir”), desdizer depois 
(“vocação de encobrir”), para, num último movimento, deixar sobrepostos o 
rosto e a venda. O efeito é sempre o de dupla possibilidade: a salvação do 
positivo, apesar do negativo, a persistência deste apesar daquele (BOSI, 
1999, p. 131). 
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Um dos modos de atenuação é “duvidar, ou fingir que se duvida” dos fatos 
ou da conduta de certos personagens. Bosi desenvolve esse raciocínio buscando 
exemplos em Memorial de Aires, que mostram como a ambigüidade pode surgir do 
uso calculado de certas expressões atenuantes.49 Tristão, quando retorna de Lisboa 
ao Rio de Janeiro, teria voltado para rever os padrinhos, e amortecer as saudades 
que o casal havia nutrido e sofrido, como se Tristão fosse seu próprio filho? A 
resposta vem nos seguintes termos: Tristão diz que só veio ao Rio para visitá-los; 
mas “talvez o pai aproveitasse a vinda para encarregá-lo de algum negócio”. 
Pergunta-se Bosi: “Onde acaba o rosto, onde começa a máscara?” (BOSI, 1999, p. 
139) 
Ora, sabemos que, embora o romance não seja narrado diretamente pelo 
Conselheiro Aires, a voz narrativa de Esaú e Jacó aproxima-se muito do 
aposentado: os procedimentos de atenuação dos conflitos talvez o principal traço 
compartilhado pelos dois. De qualquer modo, o narrador em 3ª pessoa, espelhando 
o comportamento do personagem Aires, também se utiliza de procedimentos 
utilizados pelo narrador Aires, em seu Memorial, a fim de relativizar ou atenuar os 
eventos que descreve. 
 Em Esaú e Jacó, uma das funções mais evidentes deste atenuamento é 
reduzir as semelhanças entre os gêmeos. Quando se refere a possíveis interesses 
amorosos dos gêmeos, o narrador não se compromete:  
  
Antes dessa, pode ser que houvesse outras e mais velhas que eles, mas de tais 
não rezam as notas que servem a este livro. Se brigaram por elas, não ficou 
memória disso, mas é possível dado que tivessem tido as mesmas 
preferências; no caso contrário também, como sucedia aos cavalheiros que 
defendiam a sua dama (ASSIS, 2003, p. 66, grifos meus). 
 
As palavras em destaque indicam a caracterização dúbia, ambígua dos 
gêmeos. O narrador não conclui, mas insinua; refere-se a um fato para dizer que 
                                               
49 O uso de palavras como “talvez”, “se”, “provavelmente”, “parece”, confere aos fatos uma 
atmosfera de incerteza e indecisão. É assim quando Fidélia é descrita como quem “parecia rezar”. 
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talvez tenha acontecido, o que também é um modo de estabelecer contrastes, já 
anulando-os (a uma possibilidade, coloca-se outra, “no caso contrário”). Também o 
comentário sobre “as notas que servem a este livro”, que indica a já citada 
preocupação em registrar o método de composição do livro é já um índice de 
oposição ao também já citado apelo à leitora para que faça parte, também ela, do 
significado do texto. 
 Neste contexto de “pequenos sistemas duais”,50 jogos de oposição que se 
anulam, ou insinuam mais do que dizem, as referências intertextuais surgem para 
compor, também elas, um modo bastante particular de dualidade. Para Marta de 
Senna, o narrador de Esaú e Jacó se vale “de citações e referências literárias e 
culturais que reforçam essa ética da conciliação de contrários, essas espécie de 
volúpia da solução de impasses, essa quase estética da concórdia ou da harmonia” 
(In: RIBEIRO et al, 2004, p. 227).  
 Ésquilo, Heráclito, Homero, Goethe, Shakespeare, são alguns dos vultos 
literários evocados pelo narrador para “traduzir” eventos e comportamentos dos 
personagens em uma norma culta, erudita. Em um estudo recente, Gabriela 
Kvacek Betella descreve, na narrativa de Machado, a mediação de uma  
 
“tradução simultânea” das atitudes das personagens em imagens 
apresentadas pelas referências culturais do domínio geral. Dizendo de outro 
modo, adota uma maneira complexa de oferecer a dualidade por meio da 
articulação entre as cenas do romance e a representação literária consagrada. 
Em poucas palavras, estabelece no ato de narrar a duplicidade e a integração 
dos opostos “existência burguesa” e “tradição literária”. “Traduz” as 
imagens mesquinhas de “gente de bem” do Rio de Janeiro, a vulgaridade 
das suas ações e o vazio da trama narrativa que as envolve com as citações 
percorrendo a mais sublime literatura, de Dante (na epígrafe) a Ésquilo e 
Racine, somente nos três primeiros capítulos (BETELLA, 2007, p. 92). 
 
 Tal articulação ocorre, seguramente, em detrimento da primeira parte da 
oposição, a burguesia, rebaixada em seus hábitos, apequenada, quando comparada 
                                               
50 Empresto este termo do estudo de Betella (2007). 
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a grandes passagens da literatura. A começar pela própria referência título, a da 
passagem bíblica de Esaú e Jacó. As dimensões épicas da versão bíblica são 
reduzidas a uma metáfora pouco enobrecedora. 
 Esse embate cultural com os personagens implica também o leitor. Em um 
estudo de fôlego intitulado Os leitores de Machado de Assis – o romance machadiano e o 
público de literatura no século 19, Hélio de Seixas Guimarães faz uma detalhada 
análise das configurações do leitor na obra romanesca de Machado. Partindo da 
descrição de um perfil de leitor dos romances machadianos, bem como seus 
hábitos de leitura e sua recepção aos referidos romances, Guimarães analisa como 
Machado representava esse leitor em seus romances, e como a relação entre 
escritor e seu público pôde interferir na própria composição dos romances. 
Interessa-nos, sobretudo, a segunda parte do estudo, em que é descrito, romance a 
romance, como Machado criava a imagem de um leitor dentro de seus textos, e o 
quanto isso nos diz sobre uma possível teoria da leitura por parte do autor. Para 
tanto, Guimarães estabelece uma distinção entre o leitor empírico (a pessoa real 
que lerá o livro), o leitor personagem (“que habita o ambiente ficcional”, ou seja, 
um personagem que lê) e o leitor ficcional (“projetado pelo texto, seja pela 
evocação direta, seja pela pressuposição fundamental de que todo texto é escrito 
para ser lido por alguém”) (GUIMARÃES, 2004, p. 55). É o último que nos 
interessa: trata-se do leitor “amigo” nomeado pelo narrador em vários de seus 
romances, e que desempenha um papel importante na narrativa, no debate sobre 
os procedimentos narrativos. 
Vale dizer ainda que esse leitor ficcional pode ser explícito ou implícito, ou 
seja, pode estar representado no texto, descrito de alguma forma, ou apenas 
subentendido. Em Esaú e Jacó, aparece no mais das vezes como uma “leitora 
amiga”, uma senhora ainda jovem, com um gosto ainda um pouco romântico, a 
quem o narrador ora parece proteger, ora desmerece por sua inapetência para a 
leitura. De modo que a configuração desse leitor ficcional nasce também um 
sistema dual, de embate com o narrador. Para Hélio Guimarães, trata-se da 
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culminância de um procedimento antigo em Machado. Comparando o narrador de 
Esaú e Jacó com o de Dom Casmurro, por exemplo: 
 
Embora o narrador dos dois romances insistam em forçar a identificação do 
leitor tanto com a matéria narrada quanto com sua opinião sobre ela, desta 
vez a identificação e a proximidade imaginadas pelo narrador são tamanhas 
que se pode dizer que o interlocutor já nem parece mais projetado como 
entidade empírica, mas como entidade fantasmagórica, espécie de duplo do 
narrador. Simultaneamente à busca quase obsessiva de assentimento, nota-
se, por meio de asserções ambíguas e constantes afirmações e negações em 
torno de uma mesma proposição, a tentativa de desorientar o leitor diante 
do narrado como que para imobilizá-lo, colocando-o em condições 
parecidas às das personagens e do narrador. Não se trata de objetivo 
propriamente inédito numa obra tão ciosa dos seus interlocutores, como a 
de Machado, mas os meios de atingi-lo radicalizam-se neste caso em que o 
tumulto da relação com o leitor se manifesta em camadas muito profundas 
do texto, emergindo à superfície sob o disfarce de figuras de pensamento ou 
de contradições lógicas (GUIMARÃES, 2004, pp. 240-1). 
 
 De modo que podemos afirmar que, sendo um romance construído sobre 
oposições e dualidades, Esaú e Jacó termina por ser um romance monótono, já que 
pouco ou nada de romanesco ocorre no enredo. Os amores não se realizam e os 
gêmeos, embora continuem se enfrentando para além do final da história, de certa 
forma se apaziguam nesse embate eterno. Neste sentido, seu enredo parece, nas 
palavras de John Gledson, “calculado para desapontar” (GLEDSON, 2003, p. 187), 
condição que se reflete no trato com o leitor ficcional, com quem o narrador não 
entra em um acordo, denunciando, por exemplo, o aborrecimento do leitor ao 
mesmo tempo em que o provoca. Para Hélio Guimarães, 
 
Não parece ser outro o objetivo de considerações como ‘Descansa, amigo, 
não repito as páginas’, já que a repetição é o método e matéria-prima desse 
romance desprovido de surpresas e povoado de personagens sempre iguais 
a si mesmos (GUIMARÃES, 2004, p. 248). 
 
 Temos, assim, ainda que bastante breve, um conjunto de questões relativas 
ao romance Esaú e Jacó que nos servirão de guia na leitura de Pedro e Paula: que 
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Em Pedro e Paula, Helder Macedo adota um procedimento comum ao de 
Esaú e Jacó. Embora, como em Partes de África, Helder Macedo continue sendo o 
narrador, desta vez ele não é o personagem principal, limitando-se ao papel de 
observador, na qualidade de amigo dos protagonistas. São personagens, como 
vimos, cuja história está muito próxima à de Helder Macedo, distância que não é, 
em nenhum momento, disfarçada pelo narrador. Como em Garrett, o maior 
disfarce às vezes é não se disfarçar. E, como em Machado, o autor se disfarça de 
personagem, muito embora com um outro foco narrativo, em 1ª pessoa. 
Também a exemplo de Esaú e Jacó, seu comportamento se alinha com o dos 
narradores autoconscientes. A começar pelas digressões, recorrentes, ainda que 
menor número do que ocorria no primeiro romance de Macedo. Em Partes de 
África, o ensaio já era parte da formulação ficcional, confundindo-se com ela, de 
modo que as digressões passavam por temas e procedimentos de diferentes 
naturezas. Em Pedro e Paula, há menos espaço para essa formulação ensaística, já 
que o enredo romanesco é mais trabalhado, ou seja, existe o desenvolvimento de 
uma narrativa mais detalhada, com mais peripécias folhetinescas. Ainda assim, o 
narrador discorre sobre diversos assuntos, mais ou menos relevantes para o enredo 
principal. Como convém, as digressões mais importantes são metanarrativas, como 
a do início do capítulo 4, em que o narrador assume sua parcialidade e sua 
preferência por um personagem. 
 
Mas eu também tenho um problema que preciso de resolver primeiro ou, 
pelo menos, parecer fazer por isso. O meu é que tomei partido: gosto de 
Paula, apetece-me Paula, não teria tido os escrúpulos de Gabriel. (...) O que 
neste momento me apetece é passar o resto do capítulo a construí-la nos 
mais íntimos pormenores. Decidir, por exemplo, a exata proporção entre o 
nariz — que só poderia ser um nariz a sério, uma feição, nada daquelas 
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patetices de boneca — e os olhos e a boca. E depois por aí abaixo até aos pés, 
decentes, verdadeiros (obrigadinho, ó Cesário), pôr Gabriel a fazer-lhe os 
melhores poemas que tenho escrito ultimamente (...) Em suma, controla-te 
rapaz que já tens idade para isso e bem sabes que estás simplesmente a 
querê-la transformar no perene retorno dos amores que já são teus, lá 
porque as vidas morrem e os corpos arrefecem. E já agora lembra-te também 
que o voyeur é outro, o pai-padrinho que ainda não aprendeu a amar 
melhor (MACEDO 1999b, p. 53).51 
 
 É claro que digressões não são devaneios gratuitos, e possuem uma função 
narrativa específica. No caso, menos a de descrever Paula, mais a de caracterizar o 
narrador, enamorado pela personagem. Sua vontade de falar dos detalhes de sua 
beleza e de lhe dedicar versos é algo tola e romântica. O narrador-personagem 
revela-se “fraco” em seus desejos, pois não se coloca acima dos desígnios de seus 
personagens. 
Muitas vezes o leitor é implicado, como mediador, que iria julgar o 
desempenho do narrador e uma ou outra escolha estilística. Como quando se 
refere aos personagens não pelo seu longo nome completo, mas apenas pelo 
prenome, “para não confundir o leitor”. Ou quando refere-se à seleção vocabular 
ou à qualidade de sua atuação, sempre inferindo o julgamento de outrem: “Mas 
palavra que não é bisbilhotice, é tudo em prol da arte do bem contar” (MACEDO, 
1999b, p. 144); “É diálogo pobre, mas foi o que Pedro disse (...)” (MACEDO, 1999b, 
p. 125). 
Ou ainda, quando explica suas preferências e antipatias: 
 
A contrapartida, em todo o caso, é que estou cheio de má vontade contra 
Pedro. Percebo agora que desde sempre estive ao pô-lo logo de bochecha 
gorda e capacete colonial e chuchar todas as tetas da mamã e nada para a 
linda menina. Mas também sei perfeitamente que não me posso permitir tais 
tentações narcísicas, o leitor não me paga para isso e tenho de me projetar 
como um profissional equânime e se possível aceitável pela esquerda liberal. 
Imaginem a má opinião se eu declarasse agora, intempestivo: não sou pai de 
                                               
51 Referência ao poema “De verão”, de Cesário Verde, que será retomado  mais tarde ao final do 
romance. 
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pançudos, se o Gabriel quer brincar aos arcanjos, boa sorte, é lá com ele, 
como Gabriel posso eu bem, não me inquieta, o perigo vem de Pedro, Pedro 
é que é o meu rival no destino de Paula (MACEDO, 1999b, p. 54). 
 
O leitor é implicado como conhecedor de um modelo de narrador que 
Helder Macedo, matreiramente, diz seguir, mas que não segue. Como o faria o 
narrador machadiano, o Helder Macedo narrador anuncia um comportamento 
modelar para desrespeitá-lo. Veremos adiante como essa contradição se 
desenvolve.  
Quanto aos modelos evocados pelo narrador, eles aparecem também nas 
muitas referências literárias mais ou menos ocultas no texto. Diferente de Partes de 
África, Pedro e Paula apresenta, logo de início, uma peculiaridade: suas seis 
epígrafes, todas retiradas de autores caros a Helder Macedo. Compreendemos que 
tais epígrafes, fazendo parte do corpus de eleição do ficcionista e do o crítico 
literário Helder Macedo, também compõem o conjunto de referências intertextuais 
que funcionam como um dos princípios organizadores e estruturantes do romance.  
Soma-se a essas seis referências literárias — Bernardim Ribeiro, Camões, 
Almeida Garrett, Eça de Queirós, Cesário Verde e Machado de Assis — um sem 
número de pequenas citações ou paráfrases escondidas no texto, além de 
referências à pintura e à ópera.  
A julgarmos por Machado de Assis, modelo anunciado para este romance, 
poderíamos sugerir que Macedo, assim como o narrador de Esaú e Jacó, pretenderia 
criar um universo de referências cultas, comparada às quais a classe representada 
no romance seria rebaixada. Não é bem o caso. De fato, sobra para um leitor uma 
ou outra pontada de ironia, bem machadianas:  
 
Quem tenha feito o favor de me ter lido até aqui tem uma distinta vantagem 
sobre mim: conhece fatos que eu nesta altura ainda não imaginara e 
partilhou de hipóteses que eu ainda não pudera formular. Privilégios de 
gente culta (MACEDO, 1999b, p. 142).  
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Mas os personagens não são deliberadamente rebaixados à sombra da 
tradição. Antes, a tradição literária evocada serve como uma metáfora da história 
que se quer contar. Macedo narra a história dos irmãos, que em certa medida 
simbolizam a história recente de Portugal. Pois bem: essa mesma história de 
Portugal está simbolizada no conjunto de referências literárias aludidas, se não 
com um sentido unívoco, certamente evocadas nos temas dos textos, nas mudanças 
do soneto de Camões, da doença endêmica do país, referida no romance de Eça de 
Queirós. Mas não apenas isso: essa cadeia de sentidos talvez não esteja sujeita a 
uma análise unívoca, ou seja, não são pistas a serem decifradas como quem decifra 
uma “história oculta” no texto, mas criam um sentido difuso, de um procedimento 
literário feito também de colagens, como os versos de Cesário Verde tirados de 
“Num bairro moderno”: “E eu recompunha, por anatomia,/Um novo corpo 
orgânico, aos bocados”. 
Em uma literatura tão enredada de referências e comentários, podem ser 
muitas as pistas ilusórias e os falsos atalhos. Como alerta Vilma Arêas, em seu 
ensaio “Pedro e Paula — partidas e contrapartidas”, as pistas literárias “vêm tão 
claramente expostas que levantam suspeitas”, principalmente a suspeita de que 
muitas delas constituem verdadeiras “armadilhas para apanhar críticos” (In: 
CERDEIRA, 2002, p. 140). E, quanto às epígrafes, elas podem 
 
funcionar como resumo do que se propõe, embora a definição do livro como 
“bosque de ficções”, tomada emprestada de uma das afinidades eletivas do 
autor, suponha sombras, moitas e atalhos, mais os fios d’água, portanto 
coisas enredadas de que é preciso também desconfiar, ou bússola para 
nessas mesmas coisas nos perdemos (In: CERDEIRA, 2002, p. 140) 
 
É preciso, portanto, atentar para as sombras e os falsos atalhos. Nossa 
hipótese é a de que a leitura dos ensaios de Helder Macedo podem nos ajudar a 




IV. ENTRE O LUSCO E O FUSCO 
 
1. 
Em “Machado de Assis entre o lusco e o fusco”, Helder Macedo parte de 
uma distinção inicial entre verossimilhança e verdade.52 Tomando como exemplo a 
vida de Machado de Assis — um mulato pobre, epilético e levemente gago, que 
ascendeu socialmente e foi reconhecido, ainda em vida, como o grande escritor de 
seu tempo —Macedo argumenta que, de acordo com as regras da literatura realista 
do final do XIX, esse percurso biográfico seria inverossímil. Fosse a vida de 
Machado romanceada, o autor desta hipotética ficção seria provavelmente acusado 
de leviandade, pois que aplicando as teorias científicas então recentes ao suposto 
personagem, o resultado não poderia ser outro senão a tragédia (lembremos, por 
exemplo, que Memórias póstumas de Brás Cubas foi lançado em 1881, mesmo ano em 
que saiu O mulato, de Aluízio Azevedo).  
 
Sendo assim, não há que duvidar: um destino trágico para o nosso 
personagem seria logicamente mais verossímil do que a alternativa feliz 
factualmente verdadeira. Com efeito, a essência do realismo é a 
verossimilhança, e a verossimilhança não é mais do que a confirmação de 
expectativas fundamentadas numa lógica de causa e efeito. Mas Machado 
de Assis (...) teria tido boas razões para ponderar, como ponderou, sobre 
quanto há de precário na lógica de causa e efeito praticada pelo realismo e 
quanto há de tautológico no determinismo que lhe serviu de base postulada. 
Ou, como diz o personagem narrador de Dom Casmurro, “a verossimilhança 
é muita vez toda a verdade”, afirmação que também serve para significar 
que, muita vez, também não é (MACEDO, 2007, p. 51).53 
 
                                               
52 Notemos que ambos os ensaios de Macedo abordados aqui foram publicados antes de Pedro e 
Paula. “Garrett, Machado de Assis e as opções impossíveis” foi apresentado pela primeira vez no 
Congresso da ABRALIC, em São Paulo, em agosto de 1994. Quatro anos antes, portanto, da 
primeira edição portuguesa de Pedro e Paula.  Já “Machado de Assis entre o lusco e o fusco” foi 
publicado pela primeira fez na revista Colóquio/Letras n. 121/122, em 1991. 
53 Essa distinção entre verossímil e verdadeiro será fundamental para a compreensão do que 
Silviano Santiago descreveu em Ressurreição e Dom Casmurro como “retórica da verossimilhança” 
(SANTIAGO, Silviano. Retórica da verossimilhança. In: Uma literatura nos trópicos – ensaios sobre 
dependência cultural. 2ª Ed. Rio de Janeiro: Rocco, 2000). 
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 Esta distinção fundamenta o principal argumento de Macedo, a de que Dom 
Casmurro é a culminância das “satíricas inversões que Machado de Assis impôs ao 
realismo literário e ao determinismo social” nos romances anteriores. Em Memórias 
póstumas de Brás Cubas e Quincas Borba, havia a filosofia do humanitismo, uma 
evidente sátira ao determinismo e ao realismo literário dele decorrente, e cujo 
fundador é um ponto de união entre os dois romances. Essa sátira tem 
prosseguimento em D. Casmurro, cujo narrador, Bento Santiago, apresenta uma 
“argumentação casuística (...) baseada numa aparente lógica de causa e efeito”, 
mas que termina por compor “o exemplo mais acabado de narrador ‘suspeito’ na 
literatura de língua portuguesa” (MACEDO, 2007, p. 57). 
 A argumentação de Bentinho baseia-se na premissa de que foi traído por sua 
esposa, Capitu, e a organização da narrativa caminha no sentido de prová-lo. Para 
tanto, adota um discurso determinista: 
 
Com efeito, sob o ponto de vista semântico, Bento Santiago procede 
estritamente em termos de causa e efeito, como qualquer realista 
programático, visando a provar — através da acumulação gradual de 
“pequenos factos significativos”, à maneira de Taine — que o futuro estava 
inevitavelmente previsto no passado, ou seja (na lógica perversa do 
determinismo), que o efeito é a origem da causa (MACEDO, 2007, p. 57). 
 
 Ou seja: a menina Capitu já era um embrião da personalidade futura da 
Capitu adúltera. Causa e efeito. Daí a atenção desmedida do narrador dispensada 
à infância, e ao relativamente pouco tempo dispensado à vida adulta, limitada à 
sobreposição de “episódios significativos”. Para descrever o método narrativo de 
Bentinho, Helder Macedo recorre à categoria já utilizada em Partes de África, a dos 
literalistas da imaginação. Mais precisamente, Macedo usa a expressão literalismo 
metafórico, que seria, em poucas palavras, a propensão de “colocar no mesmo plano 
de significação o literal e o metafórico, quando não de interpretar o literal à luz do 
metafórico” (MACEDO, 2007, p. 61). O procedimento consiste em, sempre que 
Bentinho pretende descrever a si mesmo e a seus atos, utilizar-se de descrições 
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objetivas, literais; pelo contrário, quando se refere a outros personagens, recorre a e 
metáforas. De modo que quando passa a exemplificar ou a detalhar o 
comportamento alheio, o narrador o faz a partir de elementos inicialmente 
metafóricos, o que não ocorre quando fala de si mesmo. Sob a literalidade com que 
descreve seus atos, acaba por esconder seus desígnios e intenções. 
Um exemplo de descrição metafórica é a descrição dos olhos de Capitu, 
primeiro “olhos de cigana, oblíqua e dissimulada” (nas palavras de José Dias), 
depois “olhos de ressaca” (nas palavras de Bento), termos que associam a mulher 
ao mar, ou seja, ao fascínio que leva ao afogamento, do sexo que conduz à morte, o 
que mais tarde acontecerá literalmente com Escobar. De modo que, nesta linha de 
raciocínio, Bentinho acredita que como prova do adultério de Capitu basta o olhar 
que ela lançou a cadáver de Escobar, durante o velório. Morte da qual também 
seria culpada, como se tivesse seduzido e enfeitiçado Escobar e tê-lo arrastado para 
o mar de ressaca, onde de fato ele se afogou, “como se num encadeamento lógico 
— e também mágico — de causa e efeito” (MACEDO, 2007, p. 63).  
 Do mesmo modo, os eventos anteriores à morte de Escobar já anunciavam, 
metaforicamente, sua morte. Na descrição desta cena — em que Bentinho flerta 
com a idéia de seduzir a mulher de Escobar, Sancha — Macedo chama a atenção 
para um procedimento muito próximo da já referida justaposição significativa 
vista por Harry Levin em Flaubert. Para sugerir o desejo de Bentinho, são 
justapostas duas imagens alternantes: a dos olhos “quentes e intimativos” de 
Sancha e a do mar revolto lá fora. Quando o atlético Escobar irrompe na sala, diz-
se desafiado pelo mar, sua postura e força promovem a “erotizada humilhação” de 
Bentinho, que dirigirá toda sua frustração sexual para Capitu. Afinal, é ela que, 
frente ao cadáver de Escobar, o fita “como a vaga do mar lá fora, como se quisesse 
tragar também o nadador da manhã” (apud MACEDO, 2007, p. 63).  
 Rememorando os fatos mais significativos de sua vida, e enredando-os sob 
um raciocínio que se quer lógico (mas que se mostra mágico), Bento Santiago está 
buscando a restauração de seu passado (outra expressão das mais caras a Helder 
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Macedo). Restauração como reparação. Ou seja, reescrever o passado não é apenas 
reconstituí-lo em todas suas nuances, mas também corrigi-lo. Não no sentido de 
mudá-lo, como se Bento pudesse ter tomado outras decisões; mas no sentido de 
justificá-lo, e assim provar a validade de seu ponto de vista, de suas ações. Bento 
age no sentido de legitimar sua posição e seu destino, e ter obliterado a 
possibilidade encarnada por Capitu. 
 
Capitu representara para Bento Santiago a abertura de um destino 
alternativo àquele que lhe tinha sido imposto pela promessa da mãe. 
Personifica assim o princípio do desassossego num universo 
predeterminado. A liberdade que ela representava era, por isso, 
potencialmente subversiva e, desde logo, foi entendida como ameaçadora 
pelos detentores e instrumentos do poder — a mãe viúva de Bentinho, o 
‘agregado’ José Dias — e não menos pelo próprio Bentinho quando 
neutraliza Capitu abdicando nela a possibilidade de escolha que 
representava e que anteriormente havia abdicado na mãe (MACEDO, 2007, 
p. 58). 
 
 Para Helder Macedo, a grande questão de D. Casmurro é a questão da 
escolha. Porque o ciúme nada mais é do que uma manifestação extrema do conflito 
da escolha, a mesma escolha a que são submetidos Carlos, frente a Georgina e 
Joaninha; Flora, frente a Pedro e Paulo; Ana, frente a José e Gabriel; e, finalmente, 
Paula, frente à vida imposta pelo pai e uma outra vida possível, a da emancipação, 
como veremos. 
 No caso de Bento Santiago, pode-se dizer que ao final da vida, vivendo 
solitário sob uma “alcunha fradesca”, ele acaba por restaurar a vida sacerdotal a 
que havia abandonado. De certo modo, cumpriu o seu destino.  
Machado de Assis, cujo narrador caprichoso e subjetivo impõe à rigidez da 
narrativa realista-naturalista o caos e a arbitrariedade, expressa formalmente na 
estrutura de seus romances — o capricho do narrador, suas contradições, os jogos 
com o leitor e a diferição narrativa — e tematicamente nos conflitos de seus 
personagens, submetidos a escolhas que inaugurariam novos rumos, alternativos, 
para si mesmos e (metaforica e metonimicamente), para os rumos do país que 
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representam. Segundo Macedo, Machado revela em D. Casmurro o artifício de um 
método de restauração que privilegia o acessório sobre o essencial (para retomar 
uma expressão cara ao debate entre Machado e Eça de Queirós) e que se baseia no 
literalismo da imaginação. E condena, assim, qualquer tentativa de revelar causas e 
efeitos unívocos a se mostrar também arbitrária e mágica.  
 Helder Macedo segue o caminho de Machado de Assis, e “em vez da 
inevitabilidade lógica de um destino, revela a arbitrariedade de um não-destino” 
(MACEDO, 2007, p. 52). Neste sentido, é significativa a escolha do título para seu 
ensaio sobre D. Casmurro: estar entre lusco e fusco significa estar naquela zona 
imprecisa do crepúsculo, ou ir sem “ir sem instruções, ou com instruções vagas”.54 
Ou seja, caminhar sem determinações claras. Nesse plano das incertezas, vale 
representar as conseqüências que as diferentes escolhas possam acarretar, 




Vidas alternativas: antes de continuarmos a leitura de Pedro e Paula, seria 
oportuno abrirmos um breve parênteses, a fim de promover uma breve 
comparação entre o romance de Macedo e certa ficção contemporânea.  
Muito do conceito de metaficção historiográfica se baseia na premissa de se 
fazer representar versões alternativas para a História oficial. Não se criando, 
necessariamente, histórias alternativas a partir de mudanças significativas no 
passado (como é costume de certa variedade da ficção científica55), mas propondo, 
                                               
54 Df. Dicionário Aurélio da Língua Portuguesa. “Entre lusco e fusco” é também o título do capítulo LI 
de Dom Casmurro: “Entre luz e fusco, tudo há de ser breve como esse instante” (ASSIS, 2008, p. 125). 
55 Vale citar dois breves exemplos ilustrativos. O homem do castelo alto, clássico de ficção científica de 
Philip K. Dick, conta como seria o mundo contemporâneo se os nazistas tivessem vencido a 
Segunda Guerra. Menos fantasioso, e por isso mesmo mais perturbador, é Complô contra a América, 
de Philip Roth, que conta como o candidato simpatizante do nazismo, Charles Lindbergh, teria 
vencido Franklin Roosevelt nas eleições presidenciais norte-americanas em 1940. Essa vitória adia a 
entrada dos EUA na Segunda Guerra, e acarreta uma crise social no país, de desconfiança e 
paranóia. Este é um pouco o princípio d’A história do cerco de Lisboa, de José Saramago, embora neste 
romance a história alternativa permaneça restrita ao universo da ficção elaborado pelo personagem 
Raimundo Silva. 
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por exemplo, pontos de vista incomuns — de personagens ex-cêntricos — sobre o 
passado ou assimilando elementos convencionalmente não-realistas ao texto, como 
faz o realismo mágico. 
Um bom exemplo da apropriação paródica da História é A mulher do tenente 
francês, um dos mais cultuados romances de John Fowles (1926–2005). O enredo se 
passa na Inglaterra, em 1867: Charles Smithson é um nobre inglês, noivo de 
Ernestina, filha de um comerciante. A diferença de berços é significativa: enquanto 
Charles é um cavalheiro, sua noiva faz parte da burguesia emergente, classe cada 
vez mais poderosa financeiramente, mas que ainda era ridicularizada pela 
fidalguia. Para Charles, é um casamento oportuno, embora a mistura de classes 
não seja o melhor dos mundos: aos olhos de quem possui a nobreza no sangue, 
unir-se à classe trabalhadora, aos novos ricos cuja educação será sempre um 
arremedo da fidalguia, é um inegável sinal de declínio. Nas palavras do narrador, 
 
Em Londres, em meados do século, já começara uma estratificação 
plutocrática da sociedade. Naturalmente, nada podia substituir uma boa 
linhagem, mas, em geral, já se admitia que o dinheiro e a inteligência eram 
capazes de produzir artificialmente um sucedâneo bem razoável da posição 
social aceitável (FOWLES, 2008, p. 88). 
 
Esse momento histórico é descrito com bastante detalhismo. O narrador 
atenta para as vestimentas das boas moças, bem como para as diferenças entre a 
moda londrina e a provinciana; divaga sobre os valores conservadores que fazem 
dos personagens vitorianos o que são; comenta as origens dos movimentos pela 
igualdade de direitos da mulher, e lembra o leitor mais distraído que, no momento 
histórico descrito, O capital de Karl Marx estava para ser publicado, enquanto A 
origem das espécies, de Charles Darwin, mudava lentamente o modo de pensar 
daqueles intelectuais.  
John Fowles escreveu o que muitos chamariam de romance histórico. 
Embora não haja aqui nenhum grande acontecimento histórico que possamos 
chamar de paradigmático (como a queda de Napoleão em A Cartuxa de Parma, ou a 
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Revolução Francesa em O conto de duas cidades), há um recorte histórico preciso, de 
um momento de transformação social determinante na vida íntima dos 
personagens, e do qual estes, por sua vez, se tornam representativos. 
O passado, em A mulher do tenente francês, é visto com distanciamento: o 
narrador comenta insistentemente as diferenças entre o tempo da narração (1967) e 
o tempo narrado (1867), debatendo as idiossincrasias da época vitoriana, sem 
poupar comentários irônicos. “Bem, a gente ri”, afirma o narrador; afinal, “nada é 
mais incompreensível para nós que esse comportamento metódico dos vitorianos” 
(FOWLES, 2008, p. 56).  
O trato irônico com a matéria histórica é um dos fatores que renderam ao 
romance de John Fowles a alcunha de metaficção historiográfica. De fato, Fowles 
promove uma recuperação crítica e irônica da história, utilizando-se 
obsessivamente das referências intertextuais e do discurso metaficcional. Os 
intertextos são muitos: estão nas epígrafes, todas retiradas de obras clássicas do 
século XIX (poemas, tratados científicos, romances) e no corpo do texto, em 
referências mais ou menos veladas a cenários e heroínas da época, saídas dos livros 
de Jane Austen.  São referências que ajudam não apenas na reconstituição histórica, 
como também na elaboração de um modelo literário e de pensamento com o qual o 
romance dialoga criticamente.  
Já o narrador de John Fowles, além de ironizar o passado histórico que 
descreve, debate sem pudor as opções dos personagens, suas inseguranças, 
mesquinharias e caprichos. E não hesita em, por exemplo, condenar um 
personagem particularmente odioso ao fogo dos infernos. Além disso, o narrador 
também comenta suas próprias opções estilísticas, desde o uso supostamente 
exagerado de pontos de exclamação até certos comentários paralelos à ação, a 
serviço da “cultura inútil” do leitor.  
Alguns dos momentos mais célebres do romance são, precisamente, aqueles 
em que o narrador discorre mais detidamente sobre a literatura. Por exemplo, 
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quando disserta sobre os motivos que levam os romancistas a criarem suas 
histórias: 
 
Só há um motivo compartilhado por todos nós: Desejamos criar mundos reais 
como aquele em que vivemos, mas diferentes. Por isso não podemos fazer planos. 
Sabemos que o mundo é um organismo, não uma máquina. Também 
sabemos que um mundo genuinamente criado deve ser independente de 
seu criador; um mundo planejado (um mundo que revele totalmente seu 
planejamento) é um mundo morto. Nossos personagens e nossa trama só 
adquirem vida quando começam a nos desobedecer. (...) A questão é que, 
além de ele [Charles] ter começado a ganhar independência, eu devo 
respeitá-la e renunciar aos planos quase divinos que concebi para ele, se 
quiser que ele seja real (...). O romancista ainda é um deus, uma vez que cria 
(e nem mesmo o mais aleatório romance moderno de vanguarda conseguiu 
eliminar totalmente o autor). O que mudou é que já não somos mais os 
deuses da imagem vitoriana, oniscientes e prepotentes, mas sim os de um a 
nova imagem teológica, em que nosso primeiro princípio é a liberdade, não 
a autoridade (FOWLES, 2008, pp. 106-7). 
 
 É esse princípio da liberdade um dos temas mais importantes do romance. 
Apesar do casamento iminente, Charles se vê atraído pela estranha figura de Sarah 
Woodruff, uma empregada conhecida como “a mulher do tenente francês”. Isso 
porque, de acordo com a população local, ela teria tido um caso amoroso com um 
oficial francês que a teria abandonado. Uma mulher com um passado amoroso 
tumultuado não é vista com bons olhos pelo puritanismo vitoriano (e algumas das 
observações mais divertidas por parte do narrador dizem respeito à vida sexual 
vitoriana). De modo que Sarah é quase uma pária local. E a atração de Charles por 
essa misteriosa moça parece ser proporcional a sua aversão ao mundo burguês ao 
qual parece estar fadado. 
A ação do homem sobre seu próprio destino: por trás desta premissa, está a 
metáfora mais importante do romance, a da evolução das espécies de Darwin. O 
homem vitoriano, a exemplo de qualquer outra espécie, precisará se adaptar para 
não sucumbir aos imperativos da evolução. Ou seja: Charles precisaria se adaptar 
para sobreviver, o que significa abraçar o trabalho e sua nova vida burguesa.  
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 Mas o narrador insiste no contrário. Que os personagens são independentes, 
e não estão totalmente sujeitos aos imperativos de sua época. É uma idéia 
compartilhada por muitos autores contemporâneos, a de que o personagem tem 
liberdade de ação, e não está submetido aos caprichos do autor. Funciona como 
metáfora para a idéia de que a obra literária está sempre em aberto, e a história 
permanece incompleta, a ser concluída pelo leitor. Ou como recusa ao 
determinismo realista do XIX. 
John Fowles, aproximando-se do modelo do romance vitoriano, termina por 
negá-lo, e lhe reserva um último golpe: o final em aberto. Não que o romance 
termine inconcluso; mas possui dois finais possíveis. Na verdade três, incluindo 
outro desfecho alternativo insinuado pelo narrador mais de 50 páginas antes do 
fim. E, para comentar essa estrutura inusitada, o narrador toma uma atitude 
igualmente insólita: torna-se ele próprio um personagem, participando da história 
e observando os eventos a uma certa distância. É claro que apenas o leitor mais 
apressado confundiria o narrador e sua persona com o autor do livro, John Fowles. 
Não podemos sequer garantir que pensem da mesma forma.  
Portanto, é o narrador personificado na narrativa, e não John Fowles, que 
conclui sua tese ao final do romance, e que pode ser resumida em uma de suas 
últimas epígrafes: “A evolução é simplesmente o processo pelo qual o acaso (...) 
colabora com a lei natural para criar formas vivas melhores e mais aptas à 
sobrevivência” (FOWLES, 2008, p. 485). Fica-nos a impressão de que estivemos 
lendo um romance de tese.  Que o narrador submeteu personagens determinados 
por sua época a uma experiência ― ao modo do romance naturalista ― para ao final 
afirmar a independência desses seres. É quase uma declaração de princípios 
literários: o grande personagem tem vida própria, e não se submete às amarras 
sociais ou convenções literárias.  
Mas esse não é um romance realista, e as conclusões não são tão óbvias. O 
leitor mais atento pode-se perguntar, por exemplo: a maneira como o narrador 
penetra no romance e manipula deliberadamente seu encerramento, não termina 
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por ser mais uma declaração de onipotência do que como sujeição aos desígnios do 
acaso? Ou seja: embora negue ser um Deus onisciente, não termina por sê-lo, 
agindo como um titeriteiro, que manipula suas criaturas a seu bel prazer? 
A questão fica em aberto, sem, contudo, invalidar o tema mais importante 
do livro, o do livre-arbítrio dos personagens. E o inegável fato de que suas ações 
ecoam uma conjunção histórica maior, já que os personagens simbolizam o 
momento histórico em que vivem — o fim da era vitoriana. Para Linda Hutcheon,  
 
A estrutura da trama de A mulher do tenente francês encena a dialética da 
liberdade e poder que constitui a resposta existencialista moderna, e até 
marxista, ao determinismo vitoriano ou darwiniano. Mas exige esse 
contexto histórico a fim de questionar o presente (e também o passado) com 
sua ironia crítica. Nesse caso, a auto-reflexividade paródica conduz, 
paradoxalmente, à possibilidade de uma literatura que, enquanto afirma sua 
autonomia modernista como arte, também consegue, ao mesmo tempo, 
investigar suas relações complexas e íntimas com o mundo social no qual é 




Retornando a Pedro e Paula, Helder Macedo faz do passado ficção, 
rebaixando a Verdade ao estatuto da invenção. Para recontar a História recente de 
Portugal, cria um casal de personagens, gêmeos, que espelham duas realidades 
distintas mas concomitantes do país, a exemplo do que fizera um de seus mestres 
literários, Machado de Assis. E assim como os modelos evocados no romance, é a 
voz narrativa de Pedro e Paula que confere alguma síntese às antinomias do texto e 
da História.  
 Este procedimento — o de o autor se inserir dentro do universo ficcional 
que retrata, representando-se sem disfarces — é importante na medida em que o 
narrador-personagem termina por reiterar várias vezes seus limites como 
demiurgo. Para tanto, reenfatiza que não é onisciente, e muitos das ações dos 
personagens são narradas como simples conjecturas: “Quero crer, em suma, que a 
Ana teria considerado que no filme certo o noivo é que estaria bem para o papel de 
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melhor amigo e não o outro” (MACEDO, 1999b, p. 23, grifo meu); “Julgo que uma 
das principais características de José é que precisava ter de si próprio a imagem do 
lutador” (p. 25). Ou ainda, na condicional: “Ou assim terá sido a noite plausível de 
Gabriel” (p. 43); “Ou talvez tivesse sido tão difícil se escolha de fato tivesse havido” 
(p. 23). 
 A declarada proximidade entre autor-narrador e os personagens não 
significa, contudo, total adesão aos seus pontos de vista. Da mesma maneira que 
Helder Macedo já havia declarado que, às vezes, o melhor disfarce é não se 
disfarçar, a proximidade com os personagens proporciona por vezes (e 
paradoxalmente) um distanciamento irônico, como quando o narrador adota o 
vocabulário dos personagens. Sobre Ana, por exemplo, ele diz que “A verdade é 
que sempre achara que Gabriel tinha um poucochinho mais de tudo do que José” 
(MACEDO, 1999b, p. 23, grifo meu). E ainda, sobre os valores da época, aceitos 
pela personagem: “Ou à sua condição feminina, como ao tempo se dizia, e que era 
assim uma espécie de doença que as meninas apanhavam quando nasciam e lhes 
ficava para o resto da vida” (p. 24). O discurso indireto livre denuncia o absurdo 
daquelas opiniões. 
O mais importante, porém, é o quanto este ponto de vista pode nos dizer 
sobre a “teoria ficcional” do narrador-autor. No início do capítulo 9, o narrador 
expõe uma das idéias que norteiam sua escrita, a de que os personagens fogem ao 
controle de seu autor: 
 
nos romances, como na vida, a certa altura o autor deixa de poder fingir que 
tem escolha, mesmo aqueles autores que fingem até o fim. Mas mesmo 
esses, quero crer, sabem perfeitamente que a certa altura as personagens 
passam a inventar o seu autor, não mesmo personagem do que elas. A 
colaborar ou a recusar se o autor as quer obrigar a ser o que não são, a irem 
logo fazer queixinhas ao leitor da falta de respeito do autor. Não é que não 
gostem sempre do autor, mesmo quando colaboram, algumas teriam 
preferido outro destino. Mas isso é ainda outra coisa, outras histórias de 
livre-arbítrio (MACEDO, 1999b, pp. 139-40). 
 
 148 
 De certa forma, o narrador-autor se desqualifica, limitando seus poderes no 
mundo da ficção. Situando-se como narrador-testemunha (como se os personagens 
fossem verídicos), ele rebaixa seus poderes para interferir na trama. O que 
poderíamos compreender apressadamente como uma maneira de defender um 
tipo de verossimilhança que poderíamos chamar de realista. Em seu estudo sobre 
Machado de Assis, Macedo defende que “a essência do realismo é a 
verossimilhança, e a verossimilhança não é mais do que a confirmação de 
expectativas fundamentadas numa lógica de causa e efeito” (MACEDO, 2007, p. 
51). De modo que, em Pedro e Paula, expostas as causas, cabem aos personagens se 
desenvolverem de acordo com os efeitos esperados. O autor propõe a recusa do 
determinismo, e põe seus personagens à prova: no que se refere ao enredo e ao 
futuro dos personagens, Macedo “lava as mãos”, dispõe as cartas na mesa e deixa 
que cada um deles faça seu jogo.  
 Essa independência acarreta na impossibilidade, segundo o autor, de criar 
símbolos inequívocos. Diz-se incapaz de fazer como Garrett que, segundo o 
próprio Macedo em antigo ensaio sobre Viagens na minha terra, criara na velha cega, 
avó de Joaninha, um espelho da “estagnada expectativa” de Portugal.56 Para 
Macedo, uma caracterização de uma personagem alegórica nestes moldes seria 
impossível, já que suas personagens demonstram ter vida própria e se recusam a 
serem controladas: dentro delas “há pedaços de gente a querer existir, vontades 
próprias a interferirem nas minhas monstrificações emblemáticas” (MACEDO, 
1999b, p.171). Como já vimos, ainda que alguns dos personagens macedianos 
sejam inegavelmente alegóricos, eles são compostos por contradições e antinomias 
que quase os descaracterizam como símbolos, como que se não se conformassem 
ao sentido que lhes foi imposto pelo autor. 
De modo que se seus personagens fogem da previsibilidade naturalista, 
fogem também da obviedade de seu conteúdo simbólico. As causas e efeitos que 
sejam predeterminados são compreendidos, neste sentido, como alienadores da 
                                               
56Trata-se do ensaio “As viagens na minha terra e a menina dos rouxinóis” (In: MACEDO, 2007).  
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ficção, já que reduzem o texto à comprovação de uma tese, de uma verdade 
preestabelecida.  
Em “Machado de Assis entre o lusco e o fusco”, Macedo demonstra como as 
Memórias póstumas de Brás Cubas rompiam com a doutrina do realismo 
programático: no lugar do narrador objetivo previsto por Taine, um narrador 
caprichoso e “subjectivíssimo”; uma história baseada não em uma cronologia e em 
relações causais determinadas, mas uma “caótica autobiografia” que se inicia na 
morte do protagonista; e, finalmente, “em vez da inevitabilidade lógica de um 
destino, (...) a arbitrariedade de um não-destino” (MACEDO, 2007, p. 52).  
 
Não é portanto a escolha do modelo, é o seu modificado valor no contexto 
estético e ideológico do realismo e do determinismo social que precisa ser 
assinalado: o que era excentricidade satírica em Sterne tornou-se 
ideologicamente anarquístico e subversivo nas Memórias Póstumas pela 
transformação dos elos deterministas de causa e efeito inerentes ao realismo 
oitocentista numa nova forma de realismo que é o seu reverso crítico 
(MACEDO, 2007, p. 53). 
 
 Se o realismo prevê que o homem é produto de seu meio, Machado cria 
personagens que são “erratas pensantes”, uma sucessão de experiências 
caprichosas, incoerentes, que por vezes anulam-se respectivamente.57 
Compreende-se que esta subversão seja ideologicamente anárquica, e que Dom 
Casmurro represente, então, a culminância desta estética. O literalismo da imaginação 
de Bentinho é subvertido pelo livre-arbítrio e o desassossego de Capitu. 
De modo que, assim como John Fowles, Helder Macedo prega a 
imprevisibilidade como método de composição ficcional. Daí a recorrente 
utilização da metáfora do jogo de cartas, símbolo da imprevisibilidade e do logro:  
 
                                               
57 Nas palavras de Brás Cubas, “[O homem] é uma errata pensante (...). Cada estação da vida é uma 
edição, que corrige a anterior, e que será corrigida também, até a edição definitiva, que o editor dá 
de graça aos vermes” (apud MACEDO, 2007, p. 53). 
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Os jogos estão feitos? Bom, estão e não estão. Diria antes que as cartas foram 
distribuídas, bem ou mal, e que agora compete a cada personagem fazer o 
seu jogo, nunca esquecendo que muitas vezes não é quem tem a melhor mão 
que vai ganhar. No pôquer há o bluff, no bridge a finesse, nos romances o 
livre-arbítrio até deixar de haver, como no vasto da vida lá fora. Digamos 
portanto que de momento temos apenas os hipotéticos corpos das nossas 
personagens, a que ainda faltam os espíritos factuais. E algumas 
correspondências, por semelhança ou por contraste, sugerindo metafóricos 
potenciais (MACEDO, 1999b, p. 93). 
 
O imprevisível não é sinônimo de sorte, o que equivaleria a se deixar reger 
pelos caprichos da Fortuna. No pôquer (como no truco), o sucesso não depende da 
apenas da sorte (“não é quem tem a melhor mão que vai ganhar”), e o blefador não 
é apenas um mentiroso. Ele anuncia que possui cartas altas, um jogo vencedor, e 
desafia seus oponentes a tirarem a prova. Se o jogador está blefando e seu 
adversário aceita o desafio, pagando para ver sua mão, o blefe é mal sucedido (a 
não ser que o adversário esteja igualmente blefando; neste caso, mediriam-se as 
forças “verdadeiras” das cartas, ou novos contrablefes renovariam a aposta). Mas, 
no limite, pouco importa quais as cartas que blefador tem em mãos: isso porque o 
bom jogador orienta-se não apenas através das cartas de que dispõe (ocultas aos 
olhos adversários), mas joga, principalmente, com as cartas que estão na mesa, à 
vista de todos, pois são estas que compõem a verdadeira história do jogo: criam 
expectativas sobre os próximos movimentos e hipóteses sobre os jogos de cada um, 
o que exige reações determinadas, que o bom jogador logo antecipa. Usando uma 
analogia literária, podemos dizer que as cartas à mesa criam uma verossimilhança 
para a história do jogo: os jogadores “lêem” essa história a partir das pistas 
expostas, e daí “interpretam” quais sejam as cartas ocultas. Sabendo disto, o bom 
jogador lida com a expectativa de seu adversário, manipulando-a, assim como o 
escritor lida com as expectativas de seu leitor. No jogo de cartas, o verossímil 
também é, muitas vezes, toda a verdade. 
Também o leitor participa do jogo nesta “crônica de incertezas”, 
(re)compondo a história a seu modo. Muitas das “ilhas imaginárias”, aqui, estão 
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dentro do enredo: a carta que poderia ter sido escrita (mas não foi) por Pedro não 
apenas é incorporada à narrativa como é definidora de seu caráter; os jogos de 
sedução e castigo entre o inspetor Ricardo Vale e Ana nunca são totalmente 
esclarecidos, ficando impreciso se de fato ocorreram, e como; a paternidade não 
apenas de Paula, como de sua filha Felipa, é posta também em dúvida; o capítulo 
“Festa é festa (1974)”, o único não numerado, é composto quase totalmente por 
reticências, bem a gosto de Machado, deixando-se completar pela imaginação do 
leitor, que criará ou resgatará cada qual sua imagem da revolução de Abril. 
Blefador assumido, indigno de nossa confiança, o narrador convida (ou desafia?) o 
leitor para seu jogo de verdades ficcionais e históricas. Mas perde o jogo, porém, 
para os personagens, a quem delega o futuro da narrativa, deixada em aberto com 
um reticente “pois é”. 
Mas os principais jogadores são, sem dúvida, os irmãos Pedro e Paula. Ele, 
como Bentinho, é preso aos desígnios familiares e incapaz de se aventurar fora 
dele. Pedro fracassa porque vive à sombra do pai e, depois, de Fernanda, sua 
esposa que, uma vez militante de esquerda, torna-se uma empreendedora 
imobiliária de sucesso. Ressentimento por um passado perdido.  
 Paula, pelo contrário, como Capitu (ainda que por outros motivos e outras 
injunções), representa “o princípio do desassossego num universo 
predeterminado” (MACEDO, 2007, p. 58), ou seja, ela rompe com o discurso da 
tradição-família-propriedade que regia a moral da Pátria e o paternalismo do 
Império. A imaginação no poder. Sua primeira atitude subversiva é submeter-se a 
uma intervenção cirúrgica para “perder”, sozinha, sua virgindade, e assim não 
“entregá-la” a ninguém. Paula cria seu destino ao aventurar-se em Paris e Londres. 
E mesmo sob os cuidados de uma figura paterna que é Gabriel, sua relação jamais 
se resume à dependência. Ao final, como vimos, ela declara (a partir das cartas que 
tem em mãos) que Filipa é filha de Gabriel, como que afirmando assim o futuro da  
criança: “Ainda bem que decidi... que deixei que a Filipa nascesse” (MACEDO, 
1999b, p. 229). Sua atitude é a de desprender-se do passado, abandoná-lo em 
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definitivo, mesmo no que se refere a Gabriel; quando da morte do pai, Filipa é 
afastada da casa em que crescera: 
 
“Pois é, dadas as tendências da família e os antecedentes sebastiânicos da 
pátria, achei que ela tinha de sair dali. E da nossa casa. Nesse aspecto ainda 
bem que a casa de Knightsbridge foi vendida, que não é uma memória dela. 
Senão ainda ficava lá à porta à espera do Romeiro. Tudo isso foi um pouco 
brutal, mas era preciso. Senão ficamos todos vampiros” (MACEDO, 1999b, 
P. 231). 
 
 Paula sabe que as restaurações do passado não são possíveis, tema que 
retornará nos romances seguintes de Macedo.  
 Maria Lúcia Dal Farra já demonstrou como a questão da propriedade é 
fundamental em Pedro e Paula (no já referido ensaio “De Pedro e Paula: um caso de 
amor de Helder Macedo”): as posses da família de Gabriel que, segundo José, são 
indício de sua hipocrisia; o lucrativo investimento imobiliário de Fernanda (esta 
sim transformada em seu contrário, de uma revolucionário de esquerda à 
ambiciosa capitalista); a posse figurada e literal por Paula, disputada por Ricardo 
do Vale (que se “apossa” de Ana, em lugar da filha) e por Pedro, que encarna a 
tutelar proteção de um irmão mais velho. Deste modo, nos diz Dal Farra,  
 
a brutalidade do estupro incestuoso, várias vezes ensaiado por Pedro contra 
a irmã gêmea, e por fim executado na dimensão de uma agressividade sem 
peias, só pode ser entendido à luz da sua perda de ascendência sobre a irmã 
que, em definitivo, se alforriara da proteção e do jugo do seu gêmeo (In: 
CERDEIRA, 2002, p. 133). 
 
Um ato de morte que Paula compensará entregando-se a Gabriel em seus 
momentos finais (momentos finais que, paradoxalmente, o casal transforma 
simbolicamente em vida). O romance, através de Paula (que se livrou do jugo do 
irmão, da família, do Estado), indica o caminho traçado por Portugal, do 
totalitarismo à democracia, da submissão à liberdade.  
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Este caminho só será traçado através do exercício do livre arbítrio, do 
exercício do blefe, da criação da verossimilhança, da ficção. Paula e o país precisam 
criar seu futuro, estabelecer possibilidades. A vida possível, alternativa, é a 
resposta à intransigência do Estado totalitário, do moralismo reacionário da 



























V. AS OPÇÕES IMPOSSÍVEIS 
 
 Em “Garrett, Machado de Assis e as opções impossíveis”, Helder Macedo se 
propõe a falar não de “influências, mas de convergências” entre Viagens na minha 
terra e Esaú e Jacó. Retomando a argumentação de “As Viagens na minha terra e a 
menina dos rouxinóis”, Macedo nos lembra de que Garrett utiliza-se de dois pólos 
semânticos, o espiritualismo e o materialismo (que poderiam ser representados, 
segundo o autor, por d. Quixote e Sancho Pança, respectivamente) para 
representar a “situação cultural, política e social de Portugal”, composta pela 
alternância destes “opostos coexistentes”, sem que haja síntese possível entre eles. 
Por outro lado, “cada termo da oposição contém já em sai uma equivalente 
dicotomia”, ou seja: 
 
Os termos de cada antítese mantêm-se os mesmos, e apenas foram 
polarizados em ordem inversa numa nova antítese que os neutraliza, 
resultando no que, em última análise, se pode semanticamente caracterizar 
como um quiasmo. Ou seja: em duas expressões simétricas e antitéticas que 
se contrabalançam pela sua repetição em ordem inversa. Como também é 
um quiasmo o modelo semântico que define a coexistência dos gêmeos 
Pedro e Paulo no romance de Machado (MACEDO, 2007, p. 37). 
 
 Assim como o duplo Carlos e d. Dinis, nas Viagens de Garrett, Pedro e 
Paulo representam uma dialética sem síntese, e um quiasmo. Isso porque Pedro, de 
início monarquista, ao final manifesta claras inclinações republicanas, enquanto o 
irmão faz o caminho político inverso: “Paulo entrou a fazer oposição ao governo, 
ao passo que Pedro moderava o tom e o sentido, e acabava aceitando o regímen 
republicano, objeto de tantas desavenças” (ASSIS, 2003, p. 229). De modo que os 
gêmeos ingressam na vida política juntos, para continuarem separados; não há 
uma síntese para sua trajetória, nem um símbolo que pudesse resumi-la, do qual se 
pudesse tirar um sentido para tudo: 
 
Aires fez um gesto afirmativo, e chamou a atenção de Natividade para a cor 
do céu, que era a mesma, antes e depois da chuva. Supondo que havia nisto 
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algo simbólico, ela entrou a procurá-lo, e o mesmo farias tu, leitor, se lá 
estivesses mas não havia nada (ASSIS, 2003, p. 230). 
 
 Podemos então representar a comparação entre os romances através do 
quadro abaixo: 
 
Viagens na minha terra 
 
Esaú e Jacó 































 Há também, entre as duas obras, uma triangulação em comum, um dilema 
que se resume a uma escolha. Nas Viagens em minha terra, Carlos fica dividido entre 
Georgina, representante da moderna Inglaterra, e Joaninha, símbolo de um 
Portugal tradicional e rural. Na incompetência em tomar um partido reside sua 
tragédia: Carlos acomoda-se, torna-se Barão, sem conseguir escolher o que há de 
melhor nas duas sociedades. Em Esaú e Jacó, a escolha recai sobre os ombros de 
Flora, apaixonada igualmente por Pedro e por Paulo. Como Macedo já dissera 
antes (no ensaio “Machado de Assis entre o lusco e o fusco”), em Esaú e Jacó a 
“emblemática Flora (....) morre de não escolher entre o passado e o futuro, entre os 
gêmeos idênticos Pedro e Paulo. por os ver idênticos também nas suas antagônicas 
ideologias” (MACEDO, 2007, p. 68). 
 Quiasmos e triangulações, que parecem não alcançarem sua síntese, e de 
fato, por si só, não o fazem. Mas Helder Macedo explica que haverá um elemento a 
mais nestas ficções que estabelece uma síntese nestas dualidades: são os 
personagens que encarnam seus autores. A respeito de Aires, Macedo é enfático ao 
dizer que “no que respeita às essências, não há em toda a obra de Machado outra 
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personagem que mais fielmente represente as perspectivas autorais de seu criador” 
(MACEDO, 2007, p. 39). No caso de Carlos, como já vimos, trata-se de um alter ego 
de Garrett, um eu “alternativo”, parcialmente autobiográfico. Mas Garrett se 
dissocia de Carlos — quando este deixa de corresponder aos ideais do autor, 
corrompendo-se — e se torna personagem da novela para dialogar com Frei Dinis 
e assumir os erros do passado. Nas palavras do frei, “erramos e sem remédio. A 
sociedade já não é o que foi, não pode tornar a ser o que era; mas muito menos 
ainda pode ser o que é. O que há de ser, não sei. Deus proverá” (GARRETT, 2001, 
p. 297). Ainda que o futuro seja incerto e a reconstrução do passado impossível, a 
reflexão sobre a História, feita pela voz que a ficcionaliza e penetra a narrativa para 
assumir suas questões já é um modo de reconciliação entre os opostos: 
 
O que é certo, e todo o caso, é que ambos os autores, mesmo se disfarçados 
nas suas personagens, apontam para a mesma lição universal da História 
nas correspondentes crises nacionais da transição do absolutismo para o 
liberalismo, em Portugal, e da monarquia para a república, no Brasil. A 
lição, julgo eu, é que todos os quiasmos da História são falsos dilemas, para 
os quais pode sempre ser encontrado uma síntese reconciliadora (MACEDO, 
2007, p. 41). 
 
 A síntese reconciliadora, seria, portanto, a voz do autor que, disfarçado em 
personagem, dialoga “consigo próprio para encontrar na diferença — e não na 
semelhança, como a sacrificial Flora — a reconciliação possível entre os 
antagonismo irredutíveis”, simbolizados por Pedro e Paula e pro Dinis e Carlos 
(MACEDO, 2007, p. 41). A síntese é a ficção, entendida como um elogio às 
possibilidades e alternativas.   
Já entre Pedro e Paula há, claro, uma oposição. Mas haveria, como em Esaú e 
Jacó, um quiasmo? Não exatamente. Não há, por parte dos gêmeos, uma 
transformação tamanha que justifique dizermos que cada um tenha se tornado o 
seu oposto ideológico. Ainda assim, Pedro e Paula é construído sobre uma oposição 
maior, entre o período anterior e o posterior a 1974 (que divide o romance em duas 
partes), sendo cada momento histórico representado por um dos irmãos. E como 
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nos quiasmos demonstrados em Garrett e Machado, não há, ao final, uma 
superação ou síntese da antinomia fundamental do país e dos personagens, senão 
na participação do autor-narrador: Helder Macedo também faz parte do universo 
ficcional para, como um narrador-testemunha, buscar uma síntese entre os 
opostos.  
Em sua conversa final com Paula, Macedo escuta sua versão para os fatos. 
Acompanha-a, quase submisso, sujeito a momentos de quase parvoíce, sem impor 
hipóteses ou probabilidades à amiga: pelo contrário, Paula reage com 
personalidade às tentativas de explicações ou interpretações do escritor, a pô-lo em 
seu devido lugar (MACEDO, 1999b, pp. 229-30). 
Ao descrever Paula, Macedo recorre pela segunda vez ao poema de Cesário 
Verde, “De verão”.58 O narrador, um homem da cidade ligado à vida industrial, 
visita o campo na companhia de sua prima, uma moça encantada com a natureza. 
Em uma atitude insólita, a moça arregaça o vestido (“E alvejam-te, na sombra dos 
pinheiros,/ Sobre os teus pés decentes, verdadeiros,/As saias curtas, frescas, 
engomadas”) e salta desajeitadamente por sobre uma fileira de formigas, a fim de 
poupá-las. Insensível às coisas do campo e ao capricho da prima, o homem a 
ridiculariza, ao que ela reage prontamente, acusando-o de ser menos notável que 
as formigas (CESÁRIO VERDE, 1999, p. 92-96). Na leitura de Helder Macedo, o 
episódio é usado, “num processo semântico muito característico da poesia de 
Cesário, para trazer um significado simbólico à narrativa factual do poema”, ou 
seja, revela a falsidade da postura do narrador, muito menos afeito à verdadeira 
“indústria” do que os pequenos animais que, juntos, trabalham pelo formigueiro 
(MACEDO, 2000, p. 142-4). O episódio também revela uma questão de 
propriedade: o narrador ameaça exterminar as “ladras da colheita”, que não 
teriam, sob o seu ponto de vista, direito ao uso da terra que pertence a outrem. E, 
ao final, o episódio parece ganhar um sentido redentor, quando o narrador tem 
uma visão da prima: 
                                               





E enfim calei-me. Os teus cabelos muito louros  
Luziam, com doçura, honestamente;  
De longe o trigo em monte, e os calcadouros,  
Lembravam-me fusões de imensos ouros,  
E o mar um prado verde e florescente (CESÁRIO VERDE, 1999, p. 96). 
 
Mas a visão poética (que poderia indicar uma reaproximação do homem da 
cidade com o campo) é logo rebaixada à comparação rasteira com as formigas: 
 
XVII 
“Não me incomode, não, com ditos detestáveis!  
Não seja simplesmente um zombador!  
Estas mineiras negras, incansáveis,  
São mais economistas, mais notáveis,  
E mais trabalhadoras que o senhor.” (CESÁRIO VERDE, 1999, p. 96). 
 
 O poema termina não numa apoteose espiritual (o homem não alcança as 
formas etéreas da metáfora poética), mas em um rebaixamento, em escala 
decrescente.  
Ainda que correndo o risco de nos aprisionarmos em uma de suas 
“armadilhas para apanhar críticos”, não podemos deixar de fazer uma breve 
analogia com a segunda referência de Helder Macedo ao poema de Cesário: 
 
Começamos o caminho do regresso. A Paula tirou os sapatos para sentir nos 
pés (decentes, verdadeiros) a frescura úmida da relva. Um cão, daqueles que 
também guiam cegos e ficam a olhar para a gente de testa franzida a ver se 
realmente entendemos, decidiu educar-nos e insistia que começássemos a 
aula aceitando um pau. Mas apesar do seu inegável livre-arbítrio tinha 
dono, que o chamou. E levou logo o pau ao dono, de cauda contente 
(MACEDO, 1999b, p. 235, grifo meu). 
 
No romance, os pés de Paula demonstram metonimicamente as qualidades 
da moça do campo no poema de Cesário. Seria exagero dizer que ambas as 
mulheres compartilham as mesmas qualidades, diferentes que são as personagens 
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e seus contextos. Mas a reação de Macedo — de atração sensual e “espiritual” — 
equivale à do narrador do poema, como também se equivalem a postura deles em 
relação às lições que estão recebendo das mulheres. O episódio do cão, como o das 
formigas em Cesário, poderia também simbolizar um sentido positivo e revelar — 
ainda que através da imagem “baixa” de um cão — um sentido metafórico 
edificante, sobre o livre-arbítrio. Mas o cão volta, feliz, ao seu proprietário.   
Como no poema, então, Macedo submete-se à beleza e às explicações de 
Paula. O livre-arbítrio, tão propalado pelo narrador durante todo o romance, 
representado na metáfora das cartas, termina rebaixado na imagem corriqueira de 
um cão no parque, submisso ao seu dono.  
Certo está que não somos cães. Mas por que terminar o romance com uma 
nota negativa, levemente desesperançosa, ainda que cômica? Porque o autor, 
exercendo em sua ficção o princípio da liberdade defendido para seus 
personagens, evita a notação feliz e otimista para o futuro. A imagem de um casal 
no parque, idilicamente em comunhão com a relva e com os cães, seria uma síntese 
otimista, uma projeção positiva para os personagens, a História, os símbolos do 
romance. Mas esta saída seria incompatível com as antinomias nas quais se 
constrói o livro. 
Como Garrett e Aires, o narrador de Pedro e Paula dialoga com sua 
personagem em busca de uma possível síntese que aponte para o futuro. O futuro 
está simbolizado na pequena Filipa, que pode ser tanto filha de Gabriel quanto de 
Pedro. Curioso como a violação incestuosa do segundo se contrapõe ao amor 
consentido — mas talvez não menos incestuoso — do segundo.59 A verdade sobre 
essa paternidade será revelada por Paula, não baseada em fatos, mas em uma 
                                               
59 Em seu ensaio “De Pedro e Paula: um caso de amor de Helder Macedo”, Maria Lúcia Dal Farra 
faz um pertinente comentário sobre a etimologia do nome Filipa: “falamos, pois, de ‘filipa’, o nome 
dado à criança de origem enigmática, quando topamos com sementes grudadas uma na outra, 
quando se trata de frutas inconhas, ou seja, àquelas nascidas pegadas entre si, ou então, a coisas 
muito ligadas uma na outra. Neste sentido, Filipa guarda, desde o seu batismo, o liame da origem 
gêmea da mãe, ao mesmo tempo em que prevê, na sua etimologia, a crucial pergunta (casmurra) 
sobre sua filiação: Pedro ou Gabriel? Pergunta, aliás, insisto, que a própria Paula se fazia a respeito 
de si mesma: José ou Gabriel?” (In: CERDEIRA, 2002, p. 131). 
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explicação bastante pessoal: lembra-se de que tinha vindo a Londres a procura de 
um pai e pronta a aprender com ele, Gabriel, sua liberdade. 
 
L’imagination au pouvoir. Tinha vindo a Londres de Paris, do Maio de 68. 
Eu sei que foi isso que ele me quis dar. Que deu, naquela despedida, 
naquela última tarde. Tirar para sempre de dentro de mim o sabor a morte 
que o meu irmão lá tinha metido. Dar-me de novo, olha, a vida. Ser 
finalmente meu pai? Meu querido amigo... De modo que estás a ver, meu 
caro senhor escritor, andas há dias a querer perguntar-me e não consegues: 
a Filipa só pode ser filha dele (MACEDO, 1999b, pp. 235-6). 
 
Ao que o narrador responde, lacônico, com uma expressão recorrente na fala 

























VÍCIOS E VIRTUDES 














Mas a verdade pode aparecer da mentira repetida. 




Talvez a literatura seja isso: inventar outra vida que bem 
poderia ser a nossa, inventar um duplo. Ricardo Piglia diz que 
recompor uma memória estranha é uma variante do duplo, 
mas é também uma metáfora perfeita da experiência literária. 





 O escritor Augusto Abelaira defendeu, em prefácios, posfácios e entrevistas, 
a idéia de que todo escritor escreve sempre o mesmo livro. Seu volume de contos, 
Quatro paredes nuas (1972) traz uma “advertência” final, na qual o autor se 
pergunta: 
 
Porque é que um autor escreve este livro e mais aquele e outro ainda, 
quando entre esses livros não há, possivelmente nem poderia haver, 
nenhuma separação, todos eles fluem no íntimo de uma infinita melodia, 
todos eles traduzem a busca de um mesmo equilíbrio, e em vez de muitos 
são, não podem deixar de ser, um único, um só, um todo indivisível? 
(ABELAIRA, 1972, p. 202).60 
 
 Realizando uma leitura dos quatro romances de Helder Macedo, cabe-nos 
fazer a mesma pergunta. Lidos assim, em seqüência, podemos dizer que os livros 
se configuram como extensões do seu primeiro romance, Partes de África, e 
sugerem uma continuidade temática e estilística que aponta para o 
desenvolvimento contínuo das mesmas questões (e a palavra desenvolvimento, aqui, 
não deve ser entendida como sinônimo de evolução, pelo menos não 
necessariamente). Nas palavras do próprio narrador de Partes de África,  
 
há coisas que ganham em ser ditas mais de uma vez. Têm é de ser ditas de 
maneira diferente. Aliás todas as coisas são ditas mais de uma vez, embora 
só com muito trabalho ou quando se não dá por isso de maneira diferente 
(MACEDO, 1999a, p. 233). 
 
 De livro a livro, Helder Macedo encontrou “maneiras diferentes” de dizer 
“o mesmo”, mas suas escolhas sugerem o estabelecimento de um caminho, e não 
                                               
60 A título de curiosidade, vale lembrar que esse posfácio intitula-se: “Advertência escrita em 1982 e 
retirada dum diário íntimo descoberto depois da morte do autor”. Trata-se de um título que, por si 
só, já se configura como parte de sua ficção.  
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apenas de contínuas paráfrases de si mesmo. E entre Vícios e virtudes e Sem nome há 
seguramente um elemento em comum que sugere ser o segundo um 
desdobramento do primeiro. Embora os romances possam, à primeira vista, 
parecer bastante diferentes entre si (a começar pela ausência, em Sem nome, do 
narrador-personagem Helder Macedo), a estrutura do enredo e a construção da 
personagem principal sugerem semelhanças inequívocas. 
 Ambos os romances contam a história da redação de um romance, composto 
este por fragmentos que se sobrepõem — ou se justapõem — sem que o conjunto 
final represente um desenho claro e coeso. Um mosaico, não um retrato. Em Vícios 
e virtudes, Joana pode ser entendida com uma escritora que recompõe o seu 
passado com a ajuda do narrador (ou ainda, para o narrador); em Sem nome, Júlia 
de Sousa é uma aspirante a escritora interessada em contar a vida da desaparecida 
Marta Bernardo, também com a ajuda dos personagens masculinos que a 
circundam. Ambas são duplos, ou projeções de mulheres do passado, relação 
estabelecida por coincidências das mais inverossímeis: Joana possui incríveis 
semelhanças com a mãe de Dom Sebastião e Júlia com a desaparecida Marta. 
 Em Partes de África e Pedro e Paula, o narrador Helder Macedo incorporava, 
sozinho, o questionamento do escrita e da História; em Vícios e virtudes, ele divide a 
função com Joana. Em Sem nome, ele praticamente sai de cena (embora se insinue 
nos interstícios da narrativa em terceira pessoa), para dar lugar a seus 
personagens. E será a personagem feminina, mais uma vez, a responsável final 
pela criação ficcional, só possível através da atitude de emancipação política, 
afetiva, histórica.  
 
2. 
 O terceiro romance de Helder Macedo mereceu atenção crítica tão detida 
quanto os romances anteriores, e demonstrou a grande coerência do projeto 
literário do autor, apresentando muitos pontos de contato com Partes de África e, 
principalmente, com Pedro e Paula. Como acontece neste, uma figura feminina é o 
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centro do romance; e a história de Joana, como a de Paula, entrecruza-se com 
determinadas passagens da História de Portugal. Paula era o símbolo de um novo 
momento português, e compunha com seu irmão um par opositivo, antagônico, 
seu reverso histórico e ideológico; Joana, por outro lado, é um duplo por 
similitude: seu percurso duplica o de uma personagem histórica, Joana da Áustria, 
a mãe do D. Sebastião. Este enredo, embora dê continuidade às questões caras à 
ficção macediana — o romance possível, o estatuto do histórico e do ficcional —, 
confere a elas uma nova configuração. Em um esclarecedor ensaio sobre as fontes 
históricas do romance, Marta de Senna confirma 
a suspeita de que Vícios e virtudes é o romance que, ao publicar Partes de 
África, em 1991, Helder Macedo ainda não escrevera, mas com que já 
sonhava, um romance onde a verdade é tornada verossímil, onde uma 
inverossimilhança se transforma noutra, onde consegue, como Camões e 
Machado, “misturar tudo” (In: CERDEIRA, 2002, p. 221). 
 
 O enredo inicia-se com o encontro entre Helder Macedo — o mesmo autor-
personagem dos romances anteriores — e um velho amigo de escola, Francisco de 
Sá, hoje um escritor famoso, e cuja caracterização reúne todos os lugares comuns 
de certo tipo de escritor contemporâneo: escreveu “um romance de guerra como 
toda a gente”, “encontrou o seu estilo português escrito que ninguém fala”, 
compôs livros com “personagens paradigmáticas estilo A Mulher, A Criança, O 
Homem, A vítima, coisa pós-moderna, de escritor de nosso tempo”, um “exemplo 
muito citado de diegese disjuntiva na Faculdade de Letras” (MACEDO, 2002, pp. 
14-5). Ele é, sem dúvida, autor daqueles livros que, segundo Helder Macedo 
declarara em outra ocasião, “já são o resultado das teses universitárias que depois 
vão ser escritas sobre eles” (MACEDO, 1999a, p. 112). 
Além disso, Macedo refere-se ao passado de Sá com uma indisfarçável 
ironia destinada a sua classe social. Apesar de ter ido à guerra, de onde voltou com 
um lesão na perna e com os temas de seus próximos romances, Francisco de Sá foi 
um rapaz rico, afeito a cavalos e conversíveis, e para quem uma mulher 
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emancipada merece o epíteto de “moderna”. Ou seja, ele pertence a uma classe 
abastada e moralmente atrasada (e sempre ironizada nos romances anteriores), 
situação muito confortável para um autor de livros de cunho social, de denúncias 
de cartilha. 
Os velhos amigos discutem identidade nacional, mulheres e literatura. 
Helder Macedo percebe que a nova namorada de Francisco de Sá, que este 
pretende transformar em personagem de um futuro livro, tem muito em comum 
com a mãe de D. Sebastião. E ambos os escritores farão dessa semelhança o tema 
de seus romances. Francisco de Sá termina o seu volume primeiro, intitulado 
AlterIdades, e lançado “a bom tempo do mercado do Natal e a posicionar-se para os 
prêmios” (MACEDO, 2002, p. 75).  
O lançamento do livro reúne uma interessante fauna literária, em que velhos 
autores comentam operações de próstata, o Editor prestigia seu mais recente e bem 
sucedido empreendimento, e um Apresentador, responsável por trazer “ao 
mercado livreiro a mais-valia universitária”, elabora o discurso da legitimação 
intelectual da obra: 
 
Também o costume: trocos de Barthes, câmbios de Derrida, gorjetas de 
Walter Benjamim, combinando tudo numa, se entendi corretamente, nova 
leitura da reforma agrária com o colapso da narrativa. E, já agora, 
aproveitando para uma beliscadela dor-de-corno ao Nobel do Saramago 
quando deixou transparecer que perante AlterIdades qual Levantado do 
Chão, qual Academia Sueca (MACEDO, 2002, p. 77). 
 
E, finalmente, toma a palavra o Autor, cujo discurso sobre o fim da História 
e a morte de d. Sebastião — decretada, finalmente, com seu livro (!) — contagia 
uma platéia genuinamente impressionada. E apesar de Francisco de Sá reunir em 
sua fala outros tantos lugares comuns do pós-modernismo, Helder Macedo 
reconhece que “nem tudo eram disparates, se fosse era mais fácil”, pois que “o tipo 
não era burro”:  
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Mas tudo somado nada daquilo significava coisa nenhuma, tangências após 
tangências, pois é, era a moda, a estética do vale tudo até tirar olhos, a 
ensaística do também quero, este até quis a mãe do Dom Sebastião, porra! E 
se calhar a achar que eu ia ficar todo contente, grato pela homenagem, 
grandessíssimo chulo, punheteiro das letras, cheio de copos e a ter-se 
lembrado da minha referência à mãe do rei dos punheteiros, punheteiro de 
mão esquerda a dar-me cabo do pouco que eu tinha tido tempo de escrever. 
Como é que eu agora podia voltar ao meu livro? Merda para as aulas e para 
as viagens! (MACEDO, 2002, pp. 80-1). 
 
Da irônica descrição dos clichês literários de sua época, Helder Macedo 
rapidamente passa ao ressentimento pessoal, assumindo assim que não está imune 
às vaidades literárias, tentado que ficou a, em uma livraria lotada, colocar 
discretamente alguns exemplares de seus livros em lugares mais visíveis 
(MACEDO, 2002, p. 75-6). A má-criação e o desejo de vingança contra Francisco de 
Sá vem de um ressentimento mais grave que o sucesso roubado: a perda de Joana, 
à qual já considerava sua personagem. Sentimento (não assumido) de ultraje pela 
perda de sua posse. Mas Helder Macedo, no retrato irônico do escritor pós-
moderno, utiliza-se de vários termos ou expressões que poderíamos sem dúvida 
associar à sua própria produção literária.  
 
3. 
É inevitável que, satirizando o escritor dito pós-moderno, Macedo esteja, em 
certa medida, satirizando a si mesmo. Mas Vícios e virtudes termina por ser, 
precisamente, um novo passo no que se refere à reflexão metaficcional estabelecida 
nos romances anteriores. Como que desenhando uma linha evolutiva de auto-
reflexão, o autor faz de seus métodos de composição — o mosaico, as metáforas da 
História — o centro das questões metaficcionais do romance. Desta vez, porém, 
tematiza diretamente a falha de um projeto literário. 
Em Partes de África e Pedro e Paula, havia apenas uma voz narrativa que 
predominava no romance e ordenava diferentes registros e vozes, a seu capricho. 
Em Vícios e virtudes, embora o narrador não deixe de ser o centro organizador do 
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livro, ele está mais sujeito aos caprichos de outras vozes. E suas dificuldades, como 
escritor, estão espelhadas em pelo menos dois personagens, que terminam por ser 
duplos do autor: Francisco de Sá e Joana.  
Quanto ao Francisco de Sá, seu discurso caricato já é bastante evidente: o 
escritor representa o que há de mais superficial no universo literário: o apreço 
pelos prêmios literários, o orgulho pela suposta originalidade, as amizades 
influentes. Ao final do livro, por exemplo, Sá leva Macedo ao bar de seu “amigo” 
John Malkovich, que é “aonde se vai agora” (MACEDO, 2000, p. 221). O mais 
importante, porém, são os clichês narrativos e interpretativos incorporados por Sá, 
e que substancialmente reproduzem as questões mais relevantes para Macedo, ou 
melhor, são as saídas mais facilitadoras para estas questões.  
A principal delas, a relação entre História e ficção, é simplificada por Sá em 
relações metafóricas óbvias. Assim, por exemplo, ele esquematiza como deveria ser 
o romance de Macedo: 
 
Bom, está-se logo a ver. Ela é a Pátria. A Identidade Nacional. Tu não gostas 
da expressão, mas que existe, existe. Já te disse, até há livros. Já vais ver. 
Mulher moderna. A nova Nação. A parecer mais nova do que é, já estás a 
topar. Tem é de ser lhe dar outro nome para o leitor não perceber logo. A 
Sombra, porque é uma projeção de todos nós. Olha, aquilo que tu próprio 
disseste há pouco de ela ser feita de pedaços dos outros. Ou então a Noiva, 
porque continua à espera. (...) Eh pá, estás a ver, até já está a dar para o 
estilo, daqui a pouco temos aí um grande romance! (MACEDO, 2000, p. 233-
4). 
 
Nesta concepção, os personagens são símbolos evidentes. Seriam, portanto, 
como os “alhos” a significar “bugalhos”? Personagens que simbolizam a História, 
como os de Garrett e os do próprio Helder Macedo? O próprio Francisco de Sá 
também previu um final em aberto para o hipotético romance, a fim de evitar a 
“mensagem errada”; afinal, “é preciso ter esperança no futuro. Olhar para frente” 
(MACEDO, 2000, p. 233-4). Os símbolos aqui sugeridos, incluindo o final em 
aberto, reproduzem o projeto literário de Helder Macedo? 
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Em certo sentido, sim. Nos romances anteriores — em Pedro e Paula, 
principalmente — não há como negar o valor simbólico dos personagens. É 
verdade que a ironia salta aos olhos e que os símbolos macedianos não são tão 
unívocos quanto os propostos por Francisco de Sá: a composição antinômica — na 
caracterização dos personagens, inclusive — evita interpretações fáceis, criando 
um paradoxo interpretativo, representado pela figura retórica do quiasmo. Ainda 
assim, podemos interpretar o autor de AlterIdades como um duplo de Helder 
Macedo (tanto o narrador quanto o autor implícito) e como personificação de um 
projeto literário que, em certa medida, e guardadas as devidas proporções (de 
qualidade literária, inclusive), é também o seu. 
Vejamos: o projeto de Francisco de Sá prevê, além dos simbolismos pátrios 
já mencionados, misturar elementos reais aos ficcionais (inserindo o próprio 
Macedo na história, a título de suposta homenagem) e problematizar a voz 
narrativa, confundido o estatuto de autor com o de narrador — “o leitor a pensar 
que o autor não é o Eu, tudo a ser construído e desconstruído ao mesmo tempo” 
(MACEDO, 2002, p. 29). Além disso, diz adotar não o modo indicativo, mas o 
condicional, quando afirma que “não tinha portanto escrito: ‘Era uma vez...’ Tinha 
escrito: ‘E se...?’” (MACEDO, 2002, p. 79). E na reconstrução histórica, assume uma 
terminologia comum à ficção macediana: “E foi assim (...) que, por metonímia, 
cheguei à metáfora deste livro. Da metonímia do sebastianismo à metáfora da 
reforma agrária” (MACEDO, 2002, p. 80). 
Helder Macedo não está, exatamente, comparando sua própria narrativa ao 
discurso caricato de Franciso de Sá. Mas é inegável que a proximidade vocabular e 
temática aproxima, para além dos exageros e simplismos de Sá, ambas as obras. 
Ou seja: Francisco de Sá representa, além da frivolidade e da vaidade do mundo 
literário, um tipo de prosa contemporânea com a qual Helder Macedo mantém 
algumas afinidades (afinal, o escritor é produto de seu tempo), mas da qual almeja, 
ao mesmo tempo, se distanciar.  
Percurso que se inicia, é claro, na figura enigmática de Joana. 
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4. 
 A principal personagem de Vícios e virtudes, Joana, é não apenas um duplo 
de Joana da Áustria, a mãe de D. Sebastião, como também do narrador, Helder 
Macedo. Se no romance anterior o narrador “se rebaixava” ao estatuto de 
personagem, por assumidamente perder o controle sobre elas, aqui este processo é 
acentuado, a ponto de uma personagem, Joana, ser ela mesma tão responsável pela 
criação quanto Macedo. E da mesma forma que o narrador, em Pedro e Paula, 
convidava seu leitor para o jogo e preparava-o para o blefe, Joana deixa claro, logo 
de início: “Já fica a saber, eu minto muito. Aviso sempre mas nunca ninguém 
acredita” (MACEDO, 2002, p. 86).  
Paula possuía a simpatia do narrador, não apenas por ser fisicamente 
atraente ou por ser uma mulher emancipada e independente, mas por ser uma 
artista, e a composição visual de seus quadros, que questionava os limites da arte 
figurativa e da influência da música, notadamente da ópera, tinha muito de 
metáfora do trabalho de composição do próprio Macedo. Já Joana é dotada de um 
talento semelhante, já que termina por ser, também, tão ficcionista quanto Macedo: 
ela mente (ou blefa), cria personagens (o filho, o tio) e mistura História, lembrança 
e invenção tornando-os partes indissociáveis de sua composição. Neste sentido, é 
um espelho do próprio autor. Quando ambos se isolam, e passam dias 
conversando sobre o passado de Joana, estão discutindo também a própria criação 
no sentido compreendido pela ficção de Helder Macedo. Como se fosse leitor, e 
mais, como se fosse um leitor de um livro desnorteante como Partes de África, o 
narrador busca referenciais em sua experiência literária para explicar o que vê (e 
descreve). É criada, assim, outra triangulação, entre Francisco de Sá, Joana e Helder 
Macedo, sendo os primeiros desdobramentos do narrador, pois incorporam, para o 
mal e para o bem, respectivamente (mas não de maneira unívoca) as dúvidas e 
certezas do escritor frente à criação literária. 
Quanto a sua caracterização, Joana é uma personagem “em aberto”. Na 
verdade, sabemos muito sobre ela, mas os fatos a que temos acesso podem ser 
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todos postos em dúvida. Afinal, nenhuma de suas versões pode ser considerada 
totalmente confiável. 
Em primeiro lugar, ouvimos falar de Joana através de Francisco de Sá, na 
conversa com Helder Macedo que abre o romance. Órfã de mãe, oriunda de uma 
grande família proprietária de terras, Joana se casou muito cedo, com um primo 
distante, por questões financeiras: a terra devia ficar na família. Segundo o autor de 
AlterIdades, tratava-se de uma mulher misteriosa, “moderna” (no sentido pejorativo 
para independente e emancipada), que lhe teria dito recentemente que perdera o 
filho. Ex-estudante de História, Joana “gosta de criar enredos” e, certa vez, 
“chicoteou um reaça à porta de Faculdade”, além de encabeçar “a ocupação das 
próprias terras na reforma agrária” (MACEDO, 2002, p. 18-9).  
Interessado nas semelhanças que tal mulher apresentara com Joana da 
Áustria, Helder Macedo inicia um romance sobre sua vida, no que nos é 
apresentado como capítulos 2 e 3. Como veremos, embora ele esteja tratando de 
uma personalidade histórica, confere a ela elementos ficcionais, a ponto de apagar 
as marcas da “verdade dos fatos”. Além disso, muito do que saberemos sobre a 
Joana contemporânea nos é informado, primeiro, através desta versão ficcional de 
Helder Macedo, de modo que elas se contaminam indissoluvelmente. 
 Durante o romance, surgirão outras versões da personagem: a mulher que 
Helder Macedo conhece pessoalmente, durante o lançamento de AlterIdades, e com 
quem estabelece uma forte laço afetivo; a moça descrita no suposto diário de um 
certo tio Francisco (não podemos afirmar com certeza que ele tenha existido, e se o 
diário é autêntico, uma invenção completa, ou, ainda, uma forma disfarçada de 
autobiografia); há também a Joana da Áustria, personagem histórica apresentada 
por Bataillon e (é preciso sempre lembrar!) parafraseado por Helder Macedo no 
capítulo 8 (as semelhanças entre as vida de Joana e a personagem histórica são de 
fato impressionantes, diria até inverossímeis); finalmente, há a versão apresentada 
pessoalmente por Joana ao narrador, compondo o que Macedo chamaria de 
“álbum de família”. Nenhuma destas versões terá primazia sobre as outras. Ao 
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final do livro, Joana desaparece, não sem antes reafirmar, em uma carta, sua 
vocação para a mentira. Ao narrador resta apenas a dúvida do que seja verdade e 
do que seja invenção: “Mas eu sabia dela o quê? Histórias. Só histórias, ela própria 
me tinha dito, umas verdadeiras outras falsas, falsas e verdadeiras ao mesmo 
tempo sem se poder distinguir o que era o quê” (MACEDO, 2002, p. 217). 
 
5. 
Sem ser nenhuma de suas versões, Joana termina por ser uma soma de todas 
essas partes, incluindo as possíveis contradições entre elas, e as evidentes 
similitudes, verossímeis ou não.  
Quando recebe o suposto diário de Francisco, Helder Macedo se diz 
espantado com as semelhanças entre a história de sua Joana, ficcional, e a da 
mulher que conhecera no lançamento do livro. Aqui, há uma evidente provocação 
do autor, como que um “teste” de verossimilhança dirigida a seus leitores. A 
leitura mais imediata tende a concordar com o narrador, e a julgar como verídica a 
história contada no capítulo 7, pela voz de um Francisco que jamais é visto em 
cena, e que só conhecemos através das palavras de Joana. Mas esta, quando envia o 
suposto diário para o narrador, já havia lido os dois capítulos ficcionais escritos 
por Helder Macedo, bem como já demonstrava um bom conhecimento da vida de 
Joana da Áustria (ela estudara História na faculdade). Por que, então, devemos 
acreditar nela? Como se já não nos restassem motivos para dúvidas, os próximos 
capítulos nos mostrariam que não se trata de uma personagem confiável. E, 
finalmente, o mais importante: como julgar verossímeis tamanhas coincidências 
entre a vida das duas mulheres? Todo o romance é construído sob a premissa de 
que a vida de uma espelha a da outra. De Joana da Áustria, sabemos que foi filha 
de era filha de Carlos V (Carlos I da Espanha) e Isabel de Portugal, irmã de Filipe II 
e mãe de Dom Sebastião.  
Mas o que sabemos sobre a Joana contemporânea? Sem sobrenome, vinda 
supostamente de uma família de proprietários e responsável pela partilha das 
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terras da própria família (embora mesmo essa versão tenha sido posta em dúvida), 
as informações mais importantes que conhecemos a seu respeito são “espelhadas” 
na vida de Joana da Áustria. Helder Macedo é, em certo sentido, e enquanto 
personagem, um narrador ingênuo, porque acredita em Joana incondicionalmente. 
Sabemos que a obra literária de Francisco de Sá possui defeitos compatíveis 
com o que havia de pior na escola neo-realista. De modo que a história da 
capitalista revolucionária cai como uma luva aos propósitos literários do escritor, 
preocupado que estava em fazer uma literatura de denúncia com metáforas claras. 
O mesmo parece ocorrer com Helder Macedo: ao autor de Pedro e Paula e Partes de 
África, romances que privilegiam a relação entre ficção e História, seu tema mais 
importante, uma personagem que em tudo se parece com uma figura histórica 
sugere o tema perfeito para um novo romance. A respeito do ensaio de Bataillon, 
Macedo comenta: “vocês concordarão que há ali tudo o que é necessário para um 
grande romance” (MACEDO, 2002, p. 135). Lembremos ainda que os romances 
anteriores de Macedo são referidos rapidamente em Vícios e virtudes, e Joana 
assume já ter lido Pedro e Paula. De modo que, tanto para um quanto para outro 
escritor, Joana termina por funcionar como uma personagem em aberto, quase 













II. AS FANTASMAGORIAS DA HISTÓRIA 
 
1. 
 No início do romance, o duplo do personagem-narrador é Francisco de Sá, 
uma caricatura, como vimos, das veleidades do mundo literário. De certa forma, 
podemos dizer que Sá compõe a face banal (vaidosa e fútil) do escritor. 
 Mas o verdadeiro fio condutor do enredo de Vícios e virtudes é a amizade 
entre Helder Macedo e Joana. Ela surge para substituir Francisco de Sá no papel de 
duplo de Macedo. Sá voltará ao final da narrativa, para recriar o espelhamento do 
capítulo inicial, em outra chave; mas, até lá, é Joana quem compõe o reflexo de 
Macedo, dividindo com ele o estatuto de “escritor” e compartilhando as agruras de 
seu percurso literário.  
 Percurso que se inicia com a inverossímil semelhança entre Joana e a mãe de 
D. Sebastião. A partir daí, e apoiado no ensaio de Bataillon, Helder Macedo elabora 
o que seria a primeira versão de seu romance, reproduzidos nos capítulos 2 e 3, nos 
quais narra ficcionalmente a vida de Joana da Áustria. Mais uma vez, o autor se 
apropria de fatos históricos para “rebaixá-los” ao nível da ficção, utilizando-se dos 
mesmos procedimentos dos romances anteriores.  
 O procedimento mais evidente é o trato informal com a matéria histórica. 
Não há distanciamento do narrador, e sua voz contamina a descrição dos fatos sem 
qualquer cerimônia; de modo que os arranjos maritais cujas conseqüências são o 
rearranjo das fronteiras e das relações de poder são reduzidos a um acordo de 
compadres: “De modo que pronto, agora a Espanha é minha, e a Flandres e as 
Índias ocidentais, e agüenta aí que daqui a nada também Portugal com as esquivas 
orientais a dançarem à trela” (MACEDO, 2000, p. 34). Essa informalidade assume a 
forma de discurso indireto livre: “(...) tudo histórias de cama previamente 
faturadas com primos e primas e nada dessas mariquices de leis sálicas” (...) 
(MACEDO, 2000, p. 34).  Nos dois fragmentos há expressões que não poderiam ser 
creditados aos personagens —“de modo que pronto”, “mariquices” — mas pelo 
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narrador que se coloca no lugar dos personagens. Essa posição faz com que muitos 
de seus comentários soem anacrônicos, como por exemplo:  
 
A minha noiva (vá, rigor:) a noiva de que trata minha história já se sabe que 
se chama Joana mesmo que tenha sido outra e que era filha da Isabel que tão 
cedo lhe morrera. E também que o noivo era um primo, tradição de família, 
mas ao menos sabia perfeitamente quem ele era, tempos modernos, um 
rapazito ainda mais novo do que ela, o tal sobrevivente de uma profusa 
ninhada de irmãos e irmãs. Donde, terá ela pensado se pensou o que eu 
julgo, ou o menino e moço era um improvável Tarzan onde toda a força 
daquela mortuária gestação se concentrar ou também estaria por pouco, 
outra tradição da família (MACEDO, 2000, p. 34). 
  
Algumas considerações podem ser feitas sobre este trecho. Em primeiro 
lugar, o anúncio de um rigor, por parte do narrador, que não será seguido em 
absoluto. Os fatos históricos estão aparentemente corretos, mas não explicados 
didaticamente. Quanto à “ninhada” de que é fruto João, futuro marido de Joana, 
explica-se: seu pai, D. João III, teve 10 filhos legítimos, aos quais viu todos 
morrerem, com exceção deste jovem que, aos 15 anos, foi indicado para se casar 
com a filha do imperador Carlos V. Daí a referência à “tradição da família”, a de 
morrer cedo.  
 Resta observar que os dados factuais são tratados não com o rigor 
anunciado, mas com certo deboche, como nos mostra o irônico comentário sobre 
“os tempos modernos” aqui descritos, a referência à “ninhada” de filhos e o 
evidente anacronismo da referência a Tarzan.61 O autor, na verdade, anuncia o 
motivo desse anacronismo, ao explicar que isso é o que ele, narrador, julgou que 
ela estaria pensando (“se pensou o que eu julgo”, diz). De modo que a referência 
extemporânea vem, claramente, do narrador nosso contemporâneo. Vale notar 
ainda que nem mesmo a identidade da protagonista, Joana, está a salvo de uma 
relativização: “mesmo que tenha sido outra”, diz o narrador.  
                                               
61 Tarzan, personagem de Edgar Rice Burroughs, fez sua primeira aparição no romance Tarzan of the 
apes, de 1912. 
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Não há, portanto, isenção do narrador na descrição da História. Além disso, 
os fatos históricos são cercados de incertezas, como nos prova a morte de Isabel, 
mãe de Joana: nem a filha, nem nós, leitores, somos informados da verdadeira 
causa de sua morte. E o narrador não faz qualquer esforço explicativo para 
diferenciar o que seja ficção dos fatos históricos documentados. Em parte, essa 
linha tênue entre fato e ficção é mantida também porque os fatos estão interligados 
com elementos não confiávies, como os sonhos recorrentes (que encobrem a 
verdadeira natureza de alguns eventos), e a metáfora do jogo de cartas. O título do 
capítulo 2 é bastante significativo, neste sentido. A vida não apenas é comparada a 
um jogo, como este representa não a mão implacável do destino, mas sua ausência. 
Uma vida em aberto, sem significados pré-determinados, em que a função de cada 
carta, ou jogador, pode ser alterada em favor do capricho ou do livre-arbítrio 
pessoal.  
 Além das cartas, a literatura continua funcionando para Helder Macedo 
como metáfora essencial: 
 
Bom, parece que tempo houve em que era mais ou menos assim e ainda é, 
desde muito antes de haver Camilo e romances nordestinos brasileiros até 
aos poentes e levantes do nosso globalizado agora, sem esquecer alguns dos 
círculos mais seletos das máfias de Nova Iorque, Bogotá, Las Vegas, Sicília, 
sei lá, São Petersburgo, o mundo (MACEDO, 2002, p. 33).62 
 
 Ao invés de estabilizar nossa leitura do texto, as referências intertextuais 
acima desnorteiam, porque, ao referir-se a uma prática típica do período histórico 
retratado — o casamento por conveniência, o século XVI — o narrador nos lembra 
que tais casamentos sempre existiram, e continuam existindo, em quaisquer 
lugares. Não há marcas temporais, fundamentais para o estabelecimento de um 
relato histórico, assim como toda a história de Joana, Francisco e Isabel carece de 
dados cronológicos, de modo que poderia, sem muito esforço, ser tomada como 
                                               
62 Referência ao quarto verso da terceira estrofe de “Sentimento dum ocidental”, de Cesário Verde: 
“Madrid, Paris, Berlim, S. Petersburgo, o mundo” (CESÁRIO VERDE, 1981, p. 97). 
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uma história contemporânea, em parte por causa dos anacronismos já 
mencionados. 
 Momento em que, por exemplo, é feita referência a um  
 
grupo de mulheres, homens também, gente secreta que vivia só à noite 
quando o resto do mundo dormia, coisas perigosas, proibidas, uma mulher 
tinha sido presa, a polícia inquieta, mais prisões, punições exemplares” 
(MACEDO, 2002, p. 54).  
 
 Esse poderia certamente ser o entrecho de um episódio passado durante o 
salazarismo, por exemplo. Mas o enredo reproduzido nos capítulos 2 e 3 não é do 
romance Vícios e virtudes, apenas de um de seus muitos pedaços espelhados. 
Afinal, estamos lendo o romance sobre a redação de um romance, do qual esses 
capítulos são apenas uma primeira versão das “fantasmagorias da História”. 
Outras virão.  
 
2. 
Ao criar sua Joana histórico-ficcional, Helder Macedo reproduz uma forma 
literária que é, em grande medida, a dos seus livros anteriores: uma ficção histórica 
em que não se sabe o que é fato e o que é ficção. Tudo simbolizando, como 
convém, uma questão histórica, neste caso o sebastianismo, tão presente nas almas 
e nas mentes dos portugueses, ainda hoje. Mas, desta vez, há um imponderável: 
Joana. De início, Helder Macedo “ainda julgava que o livro ia ser todo daquele 
modo, com aquelas ambigüidades entre o que foi e o que fosse” (MACEDO, 2002, 
p. 97). Mas ao conhecer Joana, ele entra em crise.  
 
Não sou louco, sei perfeitamente que aquela não era a Joana sobre quem eu 
tinha estado a escrever, a das minhas fantasmagorias da História. Mesmo no 
que com ela se pudesse parecer pelo que sobre ela tinha ouvido, o plausível 
e o improvável. Ou do que tivesse podido deduzir ou corrigir a partir de 
manifestas incongruências, da fotografia que eu tinha visto, daquele olhar 
de alma cativa que eu tinha ficado a recordar, das ambíguas convergências 
que houvesse entre quem esta Joana fosse e a minha ficção do que a sua 
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infância e adolescência pudessem ter sido. Não sou louco mas senti, sentado 
ao lado dela, no rio, na noite, no silêncio, o reencontro de uma partilha 
antiga, irremediável (MACEDO, 2002, pp. 92-3). 
 
Helder Macedo reconhece em Joana sua personagem, no que chama de 
“reencontro”, e se estabelece um jogo ficcional entre eles, que consiste na 
restauração do passado dela. Desde o começo, é ela quem dá as cartas: Helder 
Macedo sente-se inseguro quanto a seu papel neste jogo de identidades e ficções 
estabelecidos com Joana. O narrador reflete, a caminho de Lisboa: “o que não gosto 
é de estar a sentir-me eu um personagem da minha personagem, ela a mandar vir e 
eu e a ir ver como é” (MACEDO, 2002, p. 145). Ele não tem privilégios quanto à 
visão dos eventos que narra —“também partilho das legítimas curiosidades do 
leitor” (MACEDO, 2002, p. 146)— e, pior, pode estar sendo manipulado como 
outros antes dele:  
 
E sabem o que me ocorreu? Que ela talvez esteja a fazer comigo o mesmo 
que fez com os dois Franciscos, a colaborar comigo como teria colaborado 
com eles num jogo inventado por ela, de que só ela sabe as regras 
(MACEDO, 2002, p. 147). 
 
Ainda que já no romance anterior a protagonista, Paula, houvesse mantido 
um diálogo com o autor, essa é a primeira vez que a personagem responde às 
ficções de Macedo de maneira tão contundente, ou seja, com uma nova ficção. As 
respostas de Paula apontavam para o futuro, representado por sua filha, Filipa, e 
pelo desfecho em aberto. Joana responde em outros termos, enviando um texto 
supostamente verídico — mas muito provavelmente, ficcional — em que revê o 
passado de maneira tão confiável quanto o faz Helder Macedo; responde, portanto, 
com ficções ao “jogo” estabelecido com o escritor. Não à toa, a expressão que lhe é 
mais cara é “também”: na história da Joana ficcional, funciona como um elo afetivo 
com o marido, uma declaração de amor e de independência, já que unir-se ao 
primo (de corpo e alma) significa a escolha de um caminho alternativo ao traçado 
pela família; já para a Joana contemporânea, indica os diferentes sentidos e 
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caminhos que seu jogo com Macedo pode tomar (o que também é uma forma de 
independência, a criação de mundos possíveis, vidas alternativas): 
 
“Estás a falar da nossa conversa de há pouco ou do duque... do caderno, do 
que te aconteceu, do que te tem acontecido...?” 
“Acho que sim. Também. Também de tu dizeres que não queres mentir. De 
mentires dessa maneira. Para impedires que as coisas se possam tornar 
outras. Da tua preocupação com a tua imagem.” 
Já devia ter sabido, com esta menina não há impunidade possível. E 
certamente tinha alguma razão. Touché. Deixei que a razão que tinha ficasse 
implícita: 
“Mas o que estás a descrever, isso da imagem... e tu?” 
“Também. Já sabias, não é? Mas acho que também tu. Fiquei a saber.” 
“Da verdade da mentira ou da mentira da verdade?” 




 No auge de suas dúvidas, Helder Macedo se pergunta: “Ou seja, isto afinal é 
um romance histórico, uma história de fantasmas, uma ópera, ou uma novela 
policial?” (MACEDO, 2002, p. 147). Embora não seja nos dada uma resposta clara 
até o final do romance, essa é mais do que uma pergunta retórica, e sugere as 
formas literárias sobre as quais o romance se estrutura.  
 Em seu ensaio “Helder Macedo: uma espécie de música”, Vilma Arêas 
respondeu a essas perguntas: Vícios e virtudes seria, sim, um romance histórico, um 
romance policial (com suas pistas e investigações) e uma história de fantasmas 
nacionais: 
 
Mas tudo isso vazado no modelo operístico. Portanto também é uma ópera. 
E acrescento: uma ópera bufa pelo seu caráter fluido, combinando tragédia e 
comédia, composta essencialmente pelo princípio de crítica à vida cotidiana, 
aos costumes, à ideologia, a suas extravagâncias ou crimes (In: RIBEIRO et 
al., 2004, p. 357) 
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Arêas atenta ainda para o rebaixamento de temas graves às mesquinharias 
literárias, incluindo o mito sebastianista, e para procedimentos formais como a 
variação e a repetição de motivos em temas, típicos da música. E exemplifica com 
as ocorrências da palavra “monstro”, recorrente no romance, “escorregando” entre 
diferentes acepções, conferindo metonimicamente, a cada nova ocorrência, um 
novo sentido para a trama e suas personagens. Da mesma maneira, o 
questionamento do narrador sugere que romance desliza entre essas diferentes 
formas romanescas.  
Como uma novela policial, há uma identidade a ser descoberta e crime a ser 
desvendado, o da violação da menina Joana, naquela que teria sido a noite de sua 
primeira menstruação. E a investigação levada a cabo pelo detetive-narrador é, 
também, uma investigação sobre a natureza da ficção. 
Desde, talvez, Jorge Luis Borges, a literatura erudita vem se apropriando 
freqüentemente de temas, estruturas ou lugares comuns da literatura policial. O 
que pode sugerir um contra-senso, já que a premissa do gênero é a de que um 
crime — um evento que rompe com a ordem estabelecida — possa ser solucionado 
e resolvido. Pelo menos em sua roupagem clássica, na linhagem de Edgar Allan 
Poe e Arthur Conan Doyle, o policial reproduz a fantasia de que um modelo lógico 
e racional possa ser aplicado ao ato mais bárbaro, e assim explicá-lo. Ainda que 
sobrem fios soltos no enredo ou ainda que os detetives não sejam mais infalíveis (e 
o são cada vez menos), o policial ainda é, basicamente, um exercício narrativo de 
lógica. Não à toa, as referências aos policiais em romances de outros gêneros 
ocorrem, muitas vezes, para desmerecê-lo. Em Outrora agora, de Augusto Abelaira, 
o protagonista (um alter ego do autor?), em conflito artístico e ideológico, assume 
que resiste à música e à literatura mais popular:  
 
Sabe por que não ouço a outra música, assim como evito ler romances 
policiais, que até me interessam? (...) É como a droga, que nunca 
experimentei. Receio gostar e sou fraco. Se transijo... Como tenho grande 
atracção pelas coisas fáceis e perigosas, defendo-me (ABELAIRA, 1997). 
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Neste caso, a aparentemente tola insegurança do personagem reflete uma 
questão maior, o beco sem saída em que se encontra a ficção de Abelaira, e sua 
resistência a não se utilizar da arte mais popular, uma das saídas mais evidentes 
para a ficção contemporânea (uma saída alternativa seria a paródia). Outro ótimo 
exemplo de como as convenções do policial servem ao romance “pós-moderno” é 
O delfim, de José Cardoso Pires: “a literatura policial é um tranqüilizante do 
cidadão instalado. Toda ela tende a demonstrar que não há crime perfeito” (PIRES, 
1971). Em ambos os casos, o romance policial é tido como um gênero fácil, 
confortável, enquanto a literatura, seu oposto, promove o desconforto. Neste 
sentido, os clichês policiais simbolizam a realização plena da indústria cultural, e o 
apaziguamento da arte. O lugar do policial para a “alta literatura” é, portanto, o de 
contraponto irônico, ou lhe empresta lugares comuns e estruturas narrativas que 
sirvam de metáfora para o olhar auto-reflexivo (e, portanto, também investigativo) 
do texto ficcional.63  
No caso de Vícios e virtudes, a evocação ao romance policial é totalmente 
irônica. Há, sim, a investigação de um crime, mas não se sabe sequer se o crime de 
fato ocorreu. O narrador assume a impropriedade da comparação, quando 
reconhece, à alusão de Francisco de Sá ao romance policial, que este estava a 
ironizá-lo, “e com razão” (MACEDO, 2002, p. 224). Resta-nos a investigação 
metafórica, ficcional. Esta existe, mas seu método está longe de ser lógico e 
dedutivo. 
                                               
63 Se não a trama policial tradicional, ao menos um plot policialesco é muito comum na ficção 
contemporânea, como metáfora de uma investigação sobre a natureza da ficção. Um caso digno de 
nota é o do chileno Roberto Bolaño (1953-2003). Os detetives selvagens (1998) não é um romance 
policial, embora possamos dizer que há duas investigações em curso. A dupla de poetas do real-
visceralismo, Arturo Belano e Ulisses Lima, investigam a desaparecida poeta Cesárea Tinajero. A 
primeira e última parte do livro são o diário de Garcia Medero, enquanto a (longa) segunda parte é 
composta por uma série de depoimentos de personagens (um mosaico?) mais ou menos próximos à 
dupla de poetas. Mas depoimentos concedidos a quem? Medero? Neste caso, seria ele também um 
detetive. Como não sabemos com certeza, o detetive que resta é o próprio leitor. Sob investigação, 
está toda uma geração literária, a quem Bolaño diz ter dedicado esta “declaração de amor” que é o 
romance. Arturo Belano vem sendo interpretado como um alter ego de Bolaño, assim como muitos 
outros artistas e grupos cifrados no romance são referências à cena literária latino americana.  
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Mas seria Vícios e virtudes, então, um romance histórico? Não no sentido 
clássico conferido ao gênero. Nas palavras de Márcia Valéria Zamboni Gobbi:  
 
É justamente o jogo entre o que se deve lembrar e o que se deve esquecer 
que permeia toda a estrutura narrativa do romance, o que nos leva a pensar 
que se encontra aí o seu provocativo eixo de construção de sentidos, 
mediando, inclusive, as próprias alternativas do conhecimento histórico, da 
construção da História como registro da memória do tempo (GOBBI, 2007). 
 
Ou seja: assim como nos romances anteriores, a reconstrução do passado 
está invariavelmente ligada à lembrança (e relembrar é inventar), de modo que não 
há uma mínima confiança em um discurso histórico oficial para que para que este 
possa ser reconstruído como narrativa linear. E ao contrário dos romances 
históricos tradicionais, os romances de Helder Macedo não almejam à reconstrução 
minuciosa do passado. Mesmo em comparação com romances históricos 
contemporâneos — as “metaficções historiográficas” — Vícios e virtudes têm muito 
pouco da minúcia descritiva exibida, por exemplo, por José Saramago em Memorial 
do convento, ou Agustina Bessa-Luís em As adivinhas de Pedro e Inês. Estes autores, 
para subverter o sentido oficialesco da História, reconstroem-na cuidadosamente 
em suas versões possíveis.64 Helder Macedo não se dá ao trabalho, e dilui sua 
pesquisa na narrativa, e evitando índices históricos (datas, descrições, fontes), 
como vimos acima. E para que não o acusemos de “desleixo” histórico, o autor 
dedica um capítulo inteiro a parafrasear um ensaio de Bataillon.  
 De modo que há, sem dúvida, uma vontade de comentar a História de 
Portugal sob o viés da memória, ou seja, sob uma ótica ficcional. Claro está que 
Macedo não pode elaborar um romance que reconstrua a História e por onde 
passeiem seus personagens. Pelo contrário: tratando a História como ficção, 
destacando a referência historiográfica (de Bataillon) do resto do corpo do romance 
(praticamente em um capítulo à parte) e debatendo constantemente a feitura de 
                                               
64 E o mesmo poderia ser dito de O último suspiro do mouro, de Salman Rushdie, Ragtime, de E. L. 
Doctorow, entre tantas outras metaficções historiográficas. 
 182 
seu romance histórico, Helder Macedo está “desmanchando” a ilusão do romance 
histórico tradicional quase ao seu limite.  
 Mas o passado retorna, ainda que como fantasma. Chegamos, então, à 
última formulação romanesca da indagação de Helder Macedo: será Vícios e 
virtudes uma história de fantasmas? Mais uma vez, não exatamente: estamos longe 
da literatura fantástica, embora a concepção equivocada dos fatos históricos possa 
evaporá-los num simples sopro. Não há dúvida de que devemos compreender a 
explicação de outra maneira, considerando uma das noções mais caras da literatura 
macediana, o da restauração do passado.65 Lembremos daquele comentário, em 
Partes de África, em que o narrador refere-se a Henry James e a Almeida Garrett, 
afirmando que Frei Luís de Sousa  
 
era afinal uma história de fantasmas, estilo A mão da múmia que tinha 
acabado de ver no Scala, com o Romeiro invocado do outro mundo por 
todas aquelas pessoas muito zangadas e a falar a verdade quando lhes disse 
que era ninguém. Talvez ainda dê direito a um artigo erudito (triangulação 
semântica com Henry James e Machado de Assis), ou se o João Vieira voltar 
a fazer encenações talvez o convença a ver o que acontece se o Romeiro não 
for visto em cena. “Oh vós, espectros fatais!” Por vezes é necessário acentuar 
o óbvio (MACEDO, 1999a, p. 19). 
 
 A idéia de restauração acompanha toda a produção crítica e ficcional de 
Macedo, e está presente em vários momentos de Vícios e virtudes. Mas toda 
                                               
65 Em Camões e a viagem iniciática, Macedo compõe dois ensaios, que dialogam entre si: um sobre a 
lírica e outro sobre a épica de Camões. No primeiro deles, Helder Macedo discorre sobre o que lhe 
parece mais caro como ficcionista: a restauração do passado. Segundo Macedo, o Renascimento 
combatia a ordem medieval em favor de uma lógica e de valores derivados da Antiguidade 
Clássica. Ou seja: o Renascimento “procurava reproduzir e restaurar o passado no presente”, o que 
logo “se tornou num projecto dinâmico de futuro” (MACEDO, 1980, p. 9). Tornou-se necessária 
uma nova síntese que, no caso de Camões, passava por uma audaciosa pesquisa poética, que tinha 
o amor e a razão como pólos semânticos de uma investigação bastante moderna, porque busca um 
conhecimento que considera a existência de “verdades” em detrimento de uma “Verdade” 
absoluta. Trata-se de um conhecimento alcançado através da experiência, inclusive amorosa, o que 
afasta o amor camoniano do Amor transcendente de Dante ou Petrarca. Formalmente, Macedo 
sugere que o alcance desta síntese se dá através da justaposição desses dois pólos semânticos. Sem 
dúvida, seria bastante produtivo realizar um estudo comparativo entre a idéia de restauração 
proposta por Helder Macedo e Fernando Gil em As viagens do olhar: retrospecção, visão e profecia no 
renascimento português. 
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restauração do passado é fantasmática, só ocorre como simulacro ou como farsa, 
de modo que a Verdade não é apreensível pela literatura (o romance histórico só 
existe como discurso verossímil sobre o passado, não como reconstrução do 
passado). Lição aprendida já com Machado de Assis, como Macedo mostra em seu 
ensaio sobre Dom Casmurro: 
 
Como bem mostram Stendhal e Almeida Garrett — dois dos autores mais 
estimados por Machado de Assis —, qualquer restauração, seja ela política 
ou psicológica, é sempre um exercício de mortalidade, uma história de 
fantasmas (MACEDO, 2007, p. 56-7). 
 
Em Vícios e virtudes é dramatizado o trajeto desta descoberta. O próprio 
conceito de sebastianismo advém da idéia de que, retornando o grande líder na 
nação, o passado glorioso será restaurado no presente. Mas isso não é possível: 
“Uma ova a identidade nacional, não há tal coisa. Há pessoas e circunstâncias. 
Mudam umas, mudam outras, muda a identidade nacional. E se muda já não é a 
mesma, deixa de ser o que era, de modo que não há” (MACEDO, 2002, p.30), diz o 
narrador a um atônito Francisco de Sá que, ingenuamente, crê na sabedoria dos 
livros: “Então, pá, até há livros sobre isso! Tens cada uma!” (MACEDO, 2002, p.30). 
Mas o romancista cai em sua própria armadilha. Por um lado, é cético 
quanto às metáforas da nação, incluindo, e principalmente, o sebastianismo: “é o 
mal das metáforas. Sempre a serem recicladas e ninguém nunca a dar por nada, a 
não notar que nunca nada é outra coisa”, diz. E enumera uma série de sentidos 
possíveis para metáforas antigas: 
 
Tudo parecido e tudo outra coisas, sempre pela primeira vez para quem lá 
esteja. Ou então, sei lá, o nevoeiro sebastiânico é agora o mesmíssimo 
universal da globalização. Ou, se vale tudo, a globalização é já o Quinto 
Império traduzido em inglês porque o Pessoa estudou em Durban (....). Não, 
desculpem, não há saúde, nunca sai certo o momento a que se volta, cada coisa é 
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só o que é, nunca se pode voltar aonde se não está (MACEDO, 2002, p. 135-
6, grifo meu).66 
 
Por outro lado, porém, essa lição parece ser esquecida pelo ficcionista que, 
obcecado por Joana, deixa-se seduzir pela busca da verdade. O autor quer os fatos 
(de uma amizade supostamente sincera mas que já nasceu de uma mentira, a da 
infância em comum e inventada que teriam tido), mas Joana, em um jogo desde 
cedo anunciado, o engana sem pejos. Diz: “O que, acredita em fantasmas?” (...) 
“Ganhei! Ganhei! Assustei-o! Viu?, no modo condicional. Castigo por se meter na 
minha vida. Joana é gente, não é personagem. Não entra nesta história. Só se eu 
quiser.” Ao sarcasmo da vencedora, Macedo responde: “Hum... Contrablefe ao 
meu blefe. Jogadora de pôquer, devia ter-me lembrado” (MACEDO, 2002, p. 89). 
Jogadora de pôquer e escritora, valeria dizer. 
 Escritora que cria um álbum de família, ao qual o narrador apresenta já 
relativizando os fatos: “vamos fingir que foi assim que ela me contou” (MACEDO, 
2002, p. 166). Mas não disfarça a frustração pela partida súbita de Joana, deixando 
para trás uma placa com os dizeres “Encerrada por motivo de obras”. “Das obras 
literárias”, dirá mais tarde o Francisco de Sá, que não resiste a uma metáfora bem 
explicada. O narrador se rende à blague, e ri; ao leitor, por sua vez, cabe perceber 
que a explicação da metáfora não é um excesso do livro, mas advém da 
necessidade de mostrar que tal explicação não basta. Porque ao contrário dos 
romances de Francisco de Sá, Vícios e virtudes, embora possua seus símbolos, não se 
resume à explicação de certas metáforas, nem à revelação de verdades ocultas por 
sob os símbolos literários.  
Ao final do livro, Macedo pensa em outras formas romanescas tradicionais 
para contar sua história, como o conto de fadas e a ficção científica, que são — 
também ao lado do policial e do romance pós-moderno típico — estruturas 
                                               
66 Em itálico na citação, uma frase extraída da novela O físico prodigioso, de Jorge de Sena. Neste 
momento do enredo, o físico do título tenta, em vão, voltar no tempo e anular os eventos recentes. 
Porém, quando tenta fazê-lo, constata que não é possível reviver o passado exatamente como 
ocorreu.  
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narrativas fechadas, e portanto inadequadas aos temas da ficção macediana. Nem 
por isso a referência irônica à ficção científica deixa de revelar uma precisa reflexão 
sobre Joana, hipoteticamente transformada em uma “andróide que se transforma 
nas personagens das histórias que escritores como tu e eu julgam que inventaram. 
Mas que foi ela que inventou. E depois a gente percebe que também nos inventou a 
nós” (MACEDO, 2002, p. 226-7).  
Todas as formas literárias evocadas no romance são descartadas. Incluindo o 
romance neo-realista e pós-moderno (!) de Francisco de Sá e uma versão 
alternativa imaginada pelo narrador, na qual, a título de disfarce, ele seria um 
pintor, e não um escritor, e todas as chaves de leitura estariam trocadas da 
literatura para as artes plásticas.67 Por sobre essa indefinição genealógica (para 
recuperar um termo usado por Ana Paula Arnaut), desenha-se a história da escrita 
de um romance que não se realiza senão na indefinição. Em seu ensaio “Regime de 
incertezas: leitura da obra romanesca de Helder Macedo”, Maria Lúcia Dal Farra 
explica que o autor de Vícios e virtudes se coloca na  
 
contramão da metaliteratura, visto que seus romances não utilizam o código 
literário para construir um outro, como é prerrogativa daquela, mas que 
apenas buscam esvaziar o código já erigido, reduzindo-o a zero. 
Manifestando-se como autor, Macedo deixa à vista e expõe o próprio 
processo literário, desejoso de não estabelecer nenhuma mediação 
ilusionista que embarace a visão de tais leis ficcionais (In: CERDEIRA, 2002, 
p. 207). 
 
Vícios e virtudes descreve, portanto, o percurso de um fracasso literário, por 
parte de um personagem escritor chamado Helder Macedo, que não soube 
articular suas fantasmagorias da História, pois que se deparou com uma 
personagem que resistiu aos rótulos e à caracterização literária, fazendo-se 
personagem de si mesma. No caso de Paula, ao final de um longo percurso 
(pessoal e histórico), ela demonstra ter aprendido que a liberdade vem do livre-
                                               
67 Sem dúvida, um procedimento utilizado em Pedro e Paula, quando da reflexão sobre os métodos 
de Paula como pintora. 
 186 
arbítrio, e a postura do narrador corroborava esta verdade, pois que ele conferia 
esta liberdade ao seus personagens. Joana, por sua vez, demonstra já sabê-lo desde 
o início, ocupando fantasmaticamente o papel que cada escritor lhe confere, sem 
contudo se submeter a eles. É o narrador, o escritor Helder Macedo, que parece ter 
esquecido de suas lições, e ter ficado obcecado pela verdadeira Joana. Ao final, não 
sabemos quem ela é, afinal: restarão apenas algumas “perguntas sem respostas. 
Mas talvez também, com alguma sorte, algumas respostas a perguntas que não 
foram feitas. Ao sim disfarçado de não. Tempo condicional” (MACEDO, 2002, p. 
236).  





















III. PAPÉIS VELHOS 
  
1. 
 O quarto romance de Helder Macedo, Sem nome (2005), que tem sido 
recebido com entusiasmo pela crítica portuguesa e brasileira, se por um lado 
mantém muito das linhas mestras de seus romances anteriores, também demonstra 
sensíveis mudanças em seu projeto literário. Uma primeira leitura atenta revela-
nos que o romance alcança tal questionamento sobre o “romance possível” na 
contemporaneidade, levando ao limite das convenções literárias alguns temas e 
procedimentos consagrados pela tradição romanesca.  
A trama de Sem nome é relativamente simples: José Viana é um advogado 
português, residente em Londres desde o início da década de 70. Certo dia, recebe 
uma ligação da polícia do aeroporto londrino: Marta Bernardo, sua antiga 
namorada e desaparecida desde antes da Revolução dos Cravos, está presa, com 
problemas no passaporte. E, por incrível que pareça, ao encontrá-la, José Viana vê 
a mesma mulher de há 30 anos. É como se ela não houvesse envelhecido um dia 
sequer.  
É claro que não se trata da mesma pessoa. A jovem jornalista Júlia de Sousa 
foi confundida com Marta Bernardo por uma série de coincidências incríveis: 
houve um erro no passaporte quando a seu nome e sua data de nascimento; além 
disso, Júlia vive no mesmo apartamento em que vivera Marta, é muito parecida 
com ela e possui, um pouco por acaso, o telefone de José Viana para um possível 
contato. Júlia não é um duplo sobrenatural, nem poderia ser filha de Marta, pois 
esta, descobrimos logo, não podia engravidar.  
O enredo possui muito em comum com o conto “O sítio da mulher morta”, 
de Manuel Teixeira Gomes, mais tarde citado no capítulo 11, “Duplicações”. O 
narrador é um proprietário de terras que, por uma série de eventos, acolhe o 
assassino supostamente regenerado José Cravo e sua esposa Marta, cuja beleza 
causa comoção entre os trabalhadores e famílias do lugar. Marta chama-se, na 
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verdade, Júlia, e mudou de nome a pedido do marido, que fizera a boa ação de 
tirá-la da “desgraça” a que fora atirada ainda menina. Na primeira vez que a vê, o 
narrador é tomado por um impulso incontrolável de tomá-la nos braços, ao que ela 
consente; o motivo desse delírio é a extrema semelhança entre a moça e uma antiga 
amada do narrador, que se chamava, precisamente, Júlia:  
 
(...) no meu espírito persistia a confusão entre as duas Júlias: a virgem tão 
almejada dos meus tempos de rapaz (deslumbrante fruto em que não 
conseguira meter o dente) e a mulher perfeita de que gozara sem 
resistências as delícias, e que era apenas a outra desabrochada e 
amadurecida (...) Um acontecimento capital da minha vida ficara em 
suspenso, e de repente realizara-se integralmente sem peias nem estorvos.68 
 
Este será apenas um dos intertextos do romance, no qual Helder Macedo 
parece ter se inspirado para compor seu enredo, com os nomes invertidos. Desta 
vez, é Júlia a “imagem simultaneamente tangível e fantasmática dos seus perdidos 
amores de juventude” (MACEDO, 2006, p. 28). E tal equívoco de identidades, por 
mais inverossímil que seja, promove os principais conflitos de Sem nome, que 
poderíamos dividir em dois núcleos temáticos. 
O primeiro deles é o reencontro de José Viana com seu passado. Remexendo 
em papéis velhos, ele inicia um processo de recordação que coincide com a 
inacreditável aparição da nova Marta. Mas os romances anteriores de Helder 
Macedo nos ensinaram que os dramas pessoais das personagens não são 
destituídos de significado histórico, e se relacionam sensivelmente com os eventos 
recentes de Portugal. Em Sem nome, José Viana representa um personagem típico, a 
do ex-comunista perdido na configuração política atual e em uma rotina de 
trabalho “mesquinha”, porque esvaziada dos valores aos quais se aferrara na 
juventude.69 Há um clima geral de desilusão com os rumos políticos tomados por 
                                               
68 Publicado em Novelas eróticas (1994). Texto disponível na internet, em Ficções – revista de contos, 
revista eletrônica. 
69 Situação bastante semelhante à do protagonista de Era bom que trocássemos umas idéias sobre o 
assunto (1995), de Mário de Carvalho, romance que conta como um burocrata quinqüagenário, Joel 
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Portugal e certo arrefecimento dos ideais da Revolução. Desilusão que, para José 
Viana, tem um significado maior.  Militante do Partido Comunista, ele fora 
convocado pelo exército em 1973 e, ao invés de atuar como agente revolucionário 
infiltrado nas Forças Armadas, optou pela deserção, fugindo para fora do país. À 
culpa por um ato de possível covardia, soma-se que a fuga resulta em seu 
afastamento definitivo de Marta. 
O segundo núcleo temático do romance é o da criação ficcional. Júlia de 
Sousa se propõe a escrever um romance sobre Marta, com quem fora confundida, 
para um eventual futuro romance. A vida e o desaparecimento de Marta serão 
reconstruídos através de diferentes versões: a versão de José, que desertou e nunca 
mais soube da namorada, conforme nos conta o narrador; a versão de um relatório 
redigido de Júlia, em que é elaborada uma teoria bastante plausível para o 
desaparecimento de Marta (ao contrário do que vem a imaginar depois, uma 
hipótese absurda segundo a qual ela teria sido assassinada por José Vianna); e, 
finalmente, há a assumida ficção, em que Júlia retrata alguns momentos da vida de 
Marta.  
Neste sentido, Marta é um pouco como Joana, de Vícios e virtudes, cuja 
história conhecemos através de diferentes fontes, todas mais ou menos ficcionais. 
Ao final, ela não é exatamente nenhuma de suas versões, e sim a soma de todas as 
partes, incluindo suas possíveis contradições.  
  
2. 
O início de Sem nome é bastante emblemático: 
 
Que uma mulher diga que é mais nova do que é, tudo bem, tudo normal. 
Muitas vezes nem estaria a mentir mas simplesmente a ajustar a verdade à 
verossimilhança. E como, por outro lado, as adolescentes se vêm tornando 
                                                                                                                                               
Strosse Neves, reencontra um antigo conhecido da faculdade, o professor Jorge Matos, e passa a 
assediá-lo para ser aceito no Partido Comunista Português. Um sente-se à margem do processo 
histórico, e almeja a atuação política efetiva; o outro, por sua vez, fora um intelectual atuante contra 
a ditadura salazarista, e hoje se mantém em um estado de inércia, no trabalho e na vida pessoal.  
 190 
adultas cada vez mais novas, a maravilha é haver por aí tanta núbil 
juventude de filhas, mães, até avós, todas a competirem no mesmo jogo de 
falsas aparências. Maravilha ou suplício de tântalo para quem se submetesse 
a calendários biológicos, tanta água em volta e nenhuma para beber, falta de 
imaginação ou de filtros competentes. Não para José Viana, no entanto, que 
desde há muito se havia habituado a considerar as aparências como o único 
modo inteligível de viver (MACEDO, 2006, p. 11). 
 
Em poucas linhas, estão anunciados os temas do romance e ao menos uma 
de suas diretrizes narrativas. Sem dúvida, é um livro sobre aparências: o conflito 
inicial é o fato de José Viana (aparentemente) reencontrar uma antiga namorada 
que não via há 30 anos. E o fato da namorada parecer não ter envelhecido um só 
dia é mais um dos fatores que estabelecem outro conflito fundamental, o 
enfrentamento da velhice. A relação entre a idade e as aparências das coisas é 
representada, de diferentes formas, durante todo o primeiro capítulo. 
A vida de José Viana é mantida, sob diferentes aspectos, por relações de 
aparência. Pessoalmente, não assume a idade que tem: “continuava a olhar para os 
espelhos com olhos jovens, os espelhos é que padeciam de rugas e de cinzas, não 
era ele, essa é que era a verdade” (MACEDO, 2006, p. 12). Mantém há décadas uma 
relação amorosa com sua fiel secretária, relação algo clandestina, escondida sob a 
aparência meramente profissional. Quanto à prática da advocacia, José Viana por 
vezes manipula as regras, “que só servem para ser torneadas” (MACEDO, 2006, p. 
14), de modo a exercer poder em um âmbito que não lhe compete; e consegue 
vencer certas causas através do jogo de falsas informações. Essa parece ser, aliás, a 
essência de sua profissão, de suas “manobras fictícias com destinos reais”, e cujos 
colegas exercitam “a sublimada arte de falarem do que não estão a falar não 
dizendo o que estão a dizer” (MACEDO, 2006, p. 16). Um advogado trabalha, 
então, e essencialmente, sobre plausabilidades mais ou menos verossímeis.  
E uma forma recorrente de plausabilidade são os sonhos. Em Vícios e 
virtudes, o sonho de Joana com uma mulher negra  que parece chefiar uma espécie 
de sociedade secreta composta por homens e mulheres insones (e revolucionários). 
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No capítulo 4 de Sem nome, ao refletir sobre a natureza dos sonhos, José Viana 
conclui que  
 
entendê-los não era muito diferente do que habitualmente fazia na sua 
prática jurídica. ‘Foi como um sonho mau’, diziam muitas vezes os seus 
clientes ainda perplexos com as irracionalidades que haviam sido capazes 
de cometer ou que contra eles haviam sido cometidas. 
O desafio intelectual para o Doutor José Viana, o estímulo que o motivava, 
era como transformar o sonho mau numa narrativa factual (MACEDO, 2006, 
p. 45). 
 
Ou seja, trazer o sonho “para o nível das factualidades plausíveis”, como o 
narrador faz ironicamente com o mito de Édipo, logo em seguida: assassinato de 
Laio é transformado em legítima defesa, o incesto não passa de um equívoco. José 
Viana, então, é também um criador de uma narrativa que manipula a 
verossimilhança a fim de transformar a verdade. Um escritor, portanto.70 
Esse estado de coisas, o de uma rotina profissional organizada sobre a noção 
de verossimilhança, é surpreendida com o (re)aparecimento de Marta, e com a 
inegável “impossibilidade de que ela fosse quem parecia ser”: além da grande 
semelhança física, elas aparentemente possuem o mesmo nome; Júlia vive no 
mesmo endereço em que Marta viveu nos anos 70; e, como se não bastasse, ainda é 
revelado, mais tarde, que eram ambas crescidas na mesma região, relacionadas a 
uma mesma família. E a única explicação verossímil para essas incríveis 
coincidências — a de que Júlia fosse filha de Marta — é logo descartada. 
O livro fala, portanto, de como José Viana enfrenta o ressurgimento de seu 
passado, lida com “culpabilidades nunca inteiramente resolvidas” e, sobretudo, 
com “a nostalgia do que poderia ter sido” (MACEDO, 2006, p. 28). Estamos, mais 
uma vez, no campo das restaurações do passado: 
 
                                               
70 A noção de verossímil, lembra-nos Todorov, nasceu de uma questão jurídica. E cita Platão: “Com 
efeito, nos tribunais, a preocupação não é de forma alguma dizer a verdade, mas persuadir, e a 
persuasão depende da verossimilhança” (apud TODOROV, 2003, p. 113). 
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A única explicação que por enquanto se pode adiantar é que é perigoso 
mexer em papéis velhos. Quando menos se espera, saldo do meio deles uma 
voz a intrigar que talvez sim talvez não, vidas alternativas a desarrumarem 
o presente com o passado. Se alguém que a gente julga ter conhecido como a 
nós próprios se vem de repente anunciar como quem nunca foi ou, mais 
grave ainda, se alguém que a gente não conhece nos vem de repente dizer 
que é quem nunca poderia podido ser, torna-se possível um pouco mais 
difícil continuar a acreditar que nós próprios somos quem estamos a ser 
(MACEDO, 2006, p. 12). 
 
Júlia de Sousa, por outro lado, é uma personagem aberta ao futuro: 
jornalista de 26 anos, com uma formação profissional mediana, conseguiu um 
emprego razoável sob a tutela do colunista Carlos Ventura, com quem manteve 
umas “dormiscadelas sem compromisso” (MACEDO, 2006, p. 61). Não se trata da 
frieza calculista das alpinistas sociais, nem sequer de uma vítima dos interesses 
sexuais do patrão, mas de uma notada indiferença pelas relações físicas, “alma 
expectante num corpo adiado” (MACEDO, 2006, p. 73), que consentiu e incentivou 
o sexo entre eles como uma forma de agradecimento: 
 
O modo como usassem o seu corpo ou mesmo nele entrassem era-lhe quase 
indiferente, não por um desejo próprio que tudo permitisse mas por um 
incontaminado distanciamento que tudo consentia. Nem chegava a 
desgostar que assim fosse, até brincava com isso, como quando uma vez 
disse a rir ao seu amigo diplomata que teria sido talvez o seu amante ideal 
porque não era: “eles gostam, e a mim não me custa nada” (MACEDO, 2006, 
p. 72). 
 
Ela não é, portanto, uma mulher passional e emancipada como Paula, nem 
segura e controladora como Joana; é uma moça dedicada a seguir carreira, 
inclusive literária (o que trata como mais uma etapa profissional), e cuja vida 
afetiva é esvaziada pelas conveniências. Júlia adota a eficiente conduta de se 
comportar como lhe convém, de acordo com as circunstâncias: ela pode tanto 
valorizar a discrição pública —“de jeune fille bien rangée à maneira antiga, mas 
com uma actualizada imagem de jovem mulher moderna e independente que 
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desdenhava enfadonhas seqüelas sentimentais” (MACEDO, 2006, p. 72)—, quanto 
encarnar a imagem da “jovem mulher moderna e desinibida que achava que devia 
ser, exercendo altruisticamente o poder que sabia que tinha sobre Duarte” 
(MACEDO, 2006, p. 86). Deste modo, Júlia personifica uma opinião expressa por 
Joana no romance anterior, a de que, “se os outros acham, se acreditam que é 
assim, passa a ser assim até prova em contrário. Por isso é que precisamos uns dos 
outros, que não podemos ser nós próprios sem os outros” (MACEDO, 2002, p. 154).   
 De fato, Júlia de Sousa possui a personalidade adequada a cada ocasião, 
bipartida principalmente entre o mentor profissional, Carlos Ventura, e o antigo 
amigo de infância, Duarte Fróis. Em mais uma triangulação de afetos e 
relacionamentos, Júlia é uma pessoa diferente para cada um de seus homens: 
 
o jornalista protetor com quem não se importava de ir para a cama porque 
ele gostava, e um jovem diplomata com quem havia muito tencionava ir 
porque ainda não tinha ido, pelo menos no sentido literal do termo. Os dois 
homens não se conheciam e ela queria que assim continuassem, dava-lhe 
jeito, cada um deles era o seu espaço de liberdade em relação ao outro 
(MACEDO, 2006, p. 64). 
 
 Com Carlos Ventura, a relação entre mestre e pupila é balanceada com um 
relacionamento sexual por conveniência. Já a relação física com Duarte Fróis, seu 
amigo diplomata e homossexual, desde muito adiada, é substituída por um jogo de 
sexualidade com requintes de crueldade, baseado no fingimento e nas máscaras.71 
                                               
71 Há que se notar que as relações eróticas entre os personagens macedianos envolvem muitas vezes 
o disfarce e a humilhação. Como vimos em Pedro e Paula, o sexo pode representar a posse e o 
exercício de poder sobre o outro, conflito do campo dos personagens que ecoa sob um sentido 
político. Nos últimos dois romances, o tema se mantém relevante. A Joana ficcional assume o 
controle sobre sua vida quanto consuma o casamento com o marido e mantém o controle, enquanto 
a Joana contemporânea cultiva a prática de subjugar fisicamente seus jovens amantes. Já a jovem 
Júlia, que reencarna Marta 30 anos depois, sem ter sido violentada pelo Estado (embora haja 
resquícios desse controle em certas famílias burguesas e cristãs), terá a chance de emancipação que 
não foi concedida à outra, comportamento que se reflete no plano sexual. Júlia representa como que 
uma nova configuração da questão da emancipação feminina — atualizada para os dias de hoje —, 
na qual a mulher exerce o papel de controladora, e não de vítima. Cabe-nos perguntar até que 
ponto este quadro temático não reproduz, portanto, uma forma de erotismo da humilhação, em 
sentido bastante próximo ao que Macedo enxergou em alguns poemas de Cesário Verde, como 
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Entre os dois homens, estabelece-se a oposição entre corpo e espírito, dualidade 
fundamental para a emancipação pessoal de Júlia e seu amadurecimento como 
escritora, como veremos adiante. Mais uma vez na ficção macediana, a 
personagem encontra-se dividida entre corpo e espírito, materialismo e 
imaginação.  
Júlia, então, é como uma personagem vazia, destituída de um caráter forte, e 
suas relações com os amigos são, em suas próprias palavras, relações de “faz de 
conta”. Ao contrário de José Viana, assombrado pelo passado, Júlia busca no 
passado —mais precisamente na história de Marta —o veículo para o futuro, um 
tema para seu há muito adiado romance. O processo de redação deste texto será 
um processo de emancipação, e o aparecimento em sua vida estabelece um  novo 
patamar para o jogo de identidades, pois no seu caso não se tratava de um faz de 
conta, mas de um “em vez de”. Não uma mentira plena, mas um jogo de variantes, 
de possibilidades. Se com os outros o faz de conta era, através de um jogo de 
palavras, considerado verdade, no caso da história de Marta são os eventos 









                                                                                                                                               
“Humilhações”. Neste poema, ocorre a justaposição significativa da humilhação individual de um 
personagem e a humilhação do povo, representada por uma velha mendiga. É significativo também 
que Helder Macedo tenha identificado o mesmo tipo de humilhação erótica em Dom Casmurro: “E é 
assim, na convergência de todas estas emoções mal assumidas, que, com erotizada humilhação, 
Bento acede em apalpar os braços de Escobar, sentindo-os como se fossem os de Sancha” 
(MACEDO, 2007, p. 64). Os sentidos do erotismo da humilhação são diferentes em cada caso. 
Porém, pode ser produtivo nos questionarmos como esse tema é aproveitado por Helder Macedo 





Em Sem nome, é mantida a reflexão metaficcional dos livros anteriores, 
embora com uma diferença substancial: o romance é narrado em 3ª pessoa, de 
modo que quase não há intervenções teóricas diretas por parte do narrador, e a 
narrativa transcorre por capítulos inteiros, sem interrupções desta ordem. O 
narrador ainda se faz ouvir, mas, desta vez, os comentários metaficcionais estão 
embutidos nas falas das personagens, ainda que não estejam tratando diretamente 
de literatura.  
Pensando ainda no trajeto do narrador macediano em seus quatro 
romances, notamos que ele atravessou um processo de despersonalização 
gradativa. Nos romances anteriores, a imagem do autor implícito era-nos bastante 
clara, atuante e biograficamente muito próximo de Helder Macedo, o autor 
empírico.  Em Partes de África, era uma voz absolutamente controladora: este é seu 
romance mais claramente metaficcional, em que os caprichos da tradição de 
narradores autoconscientes se fazem notar a cada página. Em Pedro e Paula, embora 
o romance se inicie com uma reflexão pessoal, baseado em sua infância, Helder 
Macedo demora mais da metade do romance para aparecer em cena. Além disso, 
todo o discurso metaficcional caminha no sentido de promover a emancipação dos 
personagens, sobre os quais o narrador não tem mais controle. Aqui, a 
emancipação da personagem e do país que ela representa passa pelo controle de 
sua própria voz (ainda que o final permaneça em aberto). Já em Vícios e virtudes, 
Helder Macedo vê seu projeto literário fracassar, cobiça a verdade e não a obtém, 
seduzido e enganado que foi pela grande criadora do romance, Joana. O narrador, 
aqui, dá espaço a outras vozes como nunca havia feito antes, reafirmando que não 
possui controle sobre suas criações; antes, ele próprio é uma criação. 
Em Sem nome, Helder Macedo adota o narrador em terceira pessoa, mas, ao 
contrário do que poderia parecer, o discurso metaficcional não deixa de existir: ele 
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se esvanece — sem se desfazer —, disfarçado em reflexões dos personagens sobre 
outras esferas. Talvez porque, como disse o narrador Helder Macedo em Vícios e 
virtudes, não seja obrigatório escrever, pois “há outras maneiras de fingir a vida” 
(MACEDO, 2002, p. 97). 
 O discurso metaficcional pode ser vislumbrado, por exemplo, e 
metaforicamente, na prática jurídica de José Viana — baseada na verossimilhança, 
como vimos — e nos sonhos, igualmente sujeitos às regras do verossímil, 
principalmente quando tornados narrativas e interpretados pelo personagem. Os 
sonhos, como as ficções, representam outra forma de histórias possíveis, 
alternativas, nas quais “nunca se sabe o que de facto é passado e o que pretende ser 
futuro, o que é memória e o que é desejo” (MACEDO, 2006, p. 47). 
 As histórias alternativas podem surgir também na prática jornalística de 
Júlia, mais precisamente em sua leitura crítica da encenação de Hamlet por Peter 
Brook, e que também não deixa de ser uma história de fantasmas. Sua 
interpretação “forçada” da montagem desaloja os valores tradicionalmente 
conferidos às personagens do drama. 
Não deixam de ser, também, meios de composição de histórias alternativas 
os jogos de identidade e desenvolvidos por Júlia com seus dois homens, bem como 
nos modelos de comportamento adotados por ela.  
Mas a reflexão sobre a criação literária atinge o auge no capítulo 
“Duplicações”, quando Júlia enfrenta as principais questões em torno de suas 
criações: a relação de poder entre ela e seus personagens, o quanto estes 
representam ou são continuações daqueles seres que de fato existiram, e em que 
medida seu projeto de romance pretende falar da verdade, de verdades possíveis, 
ou de si mesma. Lição aprendida por Júlia a duras penas, já que a escrita 
impulsiona seu amadurecimento pessoal. Quando ainda está iniciando seu 
trabalho, sua visão sobre o estatuto da ficção é ingênua, pois seu relatório almeja a 
uma objetividade impossível. Sem conhecer a fundo sua personagem, a jornalista 
faz afirmações categóricas sobre Marta, baseadas em uma versão possível dos 
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fatos. Mas ela descobre, no decorrer do romance, o que o narrador de Partes de 
África já sabia, “que nunca ninguém voltou a existir por escrever nem por ter 
escrito, mas há sombras que a memória pode imaginar nos mapas entreabertos” 
(MACEDO, 1999a, p. 10) 
De modo que o primeiro passo de Júlia a caminho da maturidade literária é 
desistir da verdade objetiva. Escrever, descobre, é escrever sobre si mesma. É 
ficcionalizar-se, “tornar-se numa personagem fictícia que partilha de suas próprias 




Como sabemos, a origem do tema do duplo remonta a épocas, regiões e 
mitologias muito distantes entre si. Na cultura ocidental, o tema já está presente na 
República e no Banquete de Platão,72 e existem interpretações do duplo em um sem 
número de obras literárias, como Édipo Rei, Dom Quixote, A comédia de erros, O 
burlador de Sevilha, Fausto. Em sentido amplo, portanto, seria inviável mapear as 
ocorrências de imagens e idéias relativas ao duplo nas histórias das artes. 
Referindo-se apenas aos textos literários em que o tema é explícito, e que se 
utilizam de termos chave como “duplo” ou “eu, o outro”, tem sido possível para os 
estudiosos elencarem alguns temas e formas literárias comumente associados ao 
duplo, como sósias e irmãos, motivos como o retrato, a sombra e o espelho, ou 
ainda metamorfoses (Mr. Hyde), fabricação de outro ser (Frankenstein) e mesmo a 
perda de uma parte de si mesmo (O nariz de Gogol, ou O visconde partido ao meio, 
de Ítalo Calvino) (BRAVO, In: BRUNEL, 1997, p. 264-7).73 
                                               
72 No primeiro livro, nos conceitos de idealismo ou os arquétipos platônicos; no segundo, em um 
personagem hermafrodita, em que se tematiza claramente a cisão do eu e a cisão do homem em 
dois sexos, e a procura, através do amor, da unidade perdida. 
73 Um panorama interessante sobre o duplo pode ser encontra em: MELLO, Ana Maria Lisboa de. 
As faces do duplo na literatura. In: INDURSKY, Freda e CAMPOS, Maria do Carmo (orgs). 
Discurso, memória, identidade. Porto Alegre: Editora Sagra Luzzatto, 2000. 
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O duplo nasce, portanto, de uma contradição: a existência de um igual que 
é, ao mesmo tempo, outro. Não a toa, em 1796, Jean-Paul Richter cunha o termo 
Doppelgänger (“duplo”, “segundo eu”), como sendo o modo como “as pessoas que 
se vêem a si mesmas”. Pode-se dizer que o mito sofreu importantes transformações 
ao longo da história. Da Antiguidade até o século XVI é comum que o duplo seja 
símbolo da semelhança, do homogêneo, e que a resolução das tramas tendam à 
unidade (como na Comédia de Erros do Shakespeare, em que os equívocos se 
resolvem). Segundo Nicole Fernandez Bravo, “a partir do término do século XVI, o 
duplo começa a representar o heterogêneo, com a divisão do eu chegando à quebra 
da unidade (século XIX) e permitindo até mesmo um fracionamento infinito 
(século XX)”, de modo que “a abertura para o espaço interior do ser, perspectiva 
que se inaugura no século XVII, força ao abandono progressivo do postulado da 
unidade da consciência, da identidade de um sujeito, única e semelhante” 
(BRAVO, In: BRUNEL, 1997, p. 246). 
O mito tornou-se bastante popular durante o romantismo, para se tornar um 
dos principais motivos da literatura fantástica do século XIX: E. T. A Hoffmann, 
Edgar Allan Poe, Guy de Maupassant, F. Dostoievski. Em O real e seu duplo – ensaio 
sobre a ilusão, Clément Rosset explica que, na literatura romântica,  
 
O tema do duplo, do reflexo, da sombra, não é aqui libertação, mas efeito 
maléfico: o homem que perdeu o seu reflexo, como, entre muitos outros, o 
herói deu um célebre conto de Hoffmann, não é um homem salvo, mas sim 
um homem perdido. (...) Está assim perpetuamente em busca de um duplo 
que não pode encontrar, com o qual conta para garantir o seu ser próprio; se 
este reflexo desaparece, o herói morre, como no final de William Wilson de 
Poe. O angustiado romântico aparece então — pelo menos em todos os 
textos que colocam em cena o duplo — como essencialmente duvidando de 
si mesmo: necessita a todo custo de um testemunho exterior, de algo 
tangível e visível, para reconciliá-lo consigo mesmo. Sozinho, ele não é nada. 
Se um duplo não o garante mais no seu ser, ele deixa de existir (ROSSET, 
2008, p. 109).74 
                                               
74 Clément Rosset discorre sobre certas formas do duplo que compõem uma forma de ilusão, ou 
seja, que promovem uma tentativa fracassada de afastamento do real. Fracassada porque, 
invariavelmente, tal esquiva é inútil, pois aquele que tenta fugir do real acaba sendo sempre 
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A existência de um duplo corresponde a uma ameaça de cisão, ameaça 
levada a cabo quando o duplo desaparece (a sombra vendida ao diabo em 
Chamisso ou o reflexo perdido de Hoffmann). Desconsiderando as muitas 
implicações psicanalíticas e filosóficas deste tipo de raciocínio (e seus 
desdobramentos), podemos fazer algumas analogias com os duplos de Helder 
Macedo, principalmente com Júlia e Marta. 
Sem nome é todo estruturado em contradições, oposições e duplicações, 
verossímeis ou não: Júlia/Marta; Júlia/José; Carlos/Duarte. Os espelhamentos 
repetem-se em diferentes níveis: a vida de Marta é reconstituída de acordo com 
dois pontos de vista, de Júlia e José; a experiência de José Viana com seu passado 
tem dupla significação, sendo a mais evidente a afetiva, indissociável de outra, 
política, pois sua deserção corresponde ao abandono da família, da amante e do 
país. As próprias personagens são ambivalentes, e seu processo de composição 
sempre bipartidos: o pai revolucionário e a mãe conservadora de Júlia modelam 
seu caráter; seus dois amigos, Duarte Fróis e Carlos Ventura, são realidades 
distintas e separadas, sendo que para cada uma Júlia assume uma persona 
diferente.  
Talvez o duplo mais importante do romance seja José, em relação à Júlia. 
Como em Pedro e Paula, são dois personagens que representam momentos 
históricos distintos e subseqüentes. A oposição entre as gerações evidencia-se nas 
palavras de José Viana: sua carta à Júlia dá voz, mesmo que de forma tortuosa, à 
sua visão política do mundo, e adquire certa dimensão de discurso político. 
Explicita-se, assim, o sentido da geração desesperançada que José vinha 
representando, até então, do conformismo profissional, da culpa da deserção e do 
abandono de Marta, vividos por José Viana. Diz ele:  
 
                                                                                                                                               
alcançado por ele. É assim nas histórias de oráculo, por exemplo, em que os caprichos do destino 
terminam sempre por impor ao herói a realidade da qual fugia infatigavelmente (Édipo rei, A vida é 
sonho). Mas o ensaio de Rosset é sobre formas de ilusão, e a literatura lhe serve apenas como 
exemplo para sua tese filosófica. 
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Hoje em dia está na moda desvalorizar a importância histórica do Partido de 
que fui militante. O heroísmo dos camaradas que resistiram às torturas. Que 
morreram declarando até ao último murmúrio que não tinham declarações a 
prestar por não reconheceram a legitimidade dos seus acusadores (...) A 
lutarem pela liberdade em nome de um sistema político que a reprimia 
ainda mais brutalmente nos países onde tinha sido implementado. Porque, 
depois de implementado, traído (MACEDO, 2006, P. 152). 
 
 Segue um ataque à globalização e referências ao momento político imediato 
de Portugal, no verão de 2004, em meio a uma crise no Governo português. Trata-
se de um longo comentário que, pelo tom de crônica política, destoa do resto do 
romance. A ausência do narrador em primeira pessoa se faz notar particularmente 
a esta altura: afinal, em romances anteriores, principalmente Partes de África, textos 
de natureza diversa — ensaística, poética, dramática — conviviam mais 
harmoniosamente, em grande parte devido à condução do narrador.75 E embora 
esta diferença de registros não se apresente, em Sem nome, e neste capítulo em 
especial, com a mesma coerência estrutural de Partes de África, podemos tentar 
compreendê-la em função de outro procedimento ficcional, já descrito pelo próprio 
Helder Macedo. 
José Viana faz menção, então, à morte Maria de Lourdes Pintasilgo, primeira 
ministra em 1979-80, de quem Helder Macedo foi secretário de Estado da Cultura.  
A relação entre o novo governo (e a configuração política e econômica mundial) e a 
morte de Pintasilgo não são, evidentemente, de causa e efeito, diz-nos o narrador, 
mas de uma “justaposição retrospectiva” que “fazia com que passasse a ser, como 
narrativa histórica” (MACEDO, 2007). Ou seja, são eventos que, concomitantes, 
adquirem, analisados historicamente, um sentido novo. Estamos, mais uma vez, na 
área das justaposições semânticas.                                                                                                                                                                                                                            
                                               
75 Em resenha publicada na imprensa portuguesa, Pedro Mexia afirma que se trata de “uma 
digressão literariamente nula, que redunda apenas em protesto zangado, numa oportunidade para 
o autor repetir um banalíssimo discurso abrilista”. In: Diário de notícias, 13.05.2005. Internet: 
http://dn.sapo.pt/2005/05/13/artes/a_narrativa_minha_política.html. 
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Uma dos principais referências literárias em Sem nome é A brasileira de 
Prazins, de Camilo Castelo Branco. Este romance, de 1882, possui duas histórias 
aparentemente distintas entre si, as desventuras amorosas de Marta, a brasileira do 
título e vítima de um casamento infeliz, e a aparição, na mesma província, de um 
impostor que ilude um grupo de homens, fazendo-se passar pelo rei D. Miguel. 
Helder Macedo sugere, em um ensaio, que entre as duas partes do romance 
haveria uma “justaposição significativa”, uma  
 
deliberada correspondência semântica entre a burlesca sociedade 
portuguesa, que recebeu num falso D. Miguel o seu rei e senhor 
messianicamente desejado, e a alucinatória Marta, que recebia o seu amante 
espiritual na forma não menos falsamente materializada de um marido 
grotesco e emprenhador (MACEDO, 2007, p 45).  
 
Os dois enredos seriam metáforas do sebastianismo, na medida em que 
tratam da crença cega no retorno de uma figura mistificada (o amante morto de 
Marta, o próprio rei Dom Miguel) espera que dá sentido à vida desta comunidade. 
Tudo é burla, logro, ilusão. Assim sendo, mais que a verdade, vale o discurso 
artificial construído sobre um engano primordial, e que convence quem quer ser 
convencido.  
O procedimento é, em essência, o mesmo descrito nos ensaios sobre As 
viagens da minha terra e a poesia de Cesário Verde e que, em Sem nome, adquire uma 
configuração particular. Sobrepondo tão artificiosamente o que poderíamos 
chamar de uma digressão histórica ao enredo propriamente dito, o autor sobrepõe o 
contexto histórico-político à trama, propondo que haja uma correspondência 
semântica entre eles, da mesma forma que ocorrera no romance de Camilo Castelo 
Branco.  
Assim como a “justaposição significativa” de Camilo Castelo Branco e 
Almeida Garrett, a “justaposição retrospectiva”, em Sem nome, dos eventos 
políticos descritos sobre a intriga romanesca, pretende adquirir um sentido que 
ultrapasse o de simples detalhe histórico que ambientaria a narrativa histórica. A 
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morte de Pintassilgo, em um contexto de sensível tensão política nacional e 
transformações econômicas mundiais, simbolizam uma ruptura com os sonhos da 
geração anterior, da Revolução dos Cravos. E se Júlia reconstrói sua identidade 
através da redação de uma ficção, para José sua carta “política” tem a mesma 
função catártica, no sentido de reavaliação de seu passado político e confirmação 
de que é preciso adotar uma nova postura, política e pessoal.  
Em Vícios e virtudes, o narrador se perguntava que tipo de romance seria seu 
livro. Em Sem nome, há duas formulações romanescas sendo tematizadas, e de 
maneira ainda mais ostensiva: o duplo e o romance histórico. Ambas são exibidas 
de maneira artificiosa e inverossímil: as coincidências do duplo entre Marta e Júlia; 
a sobreposição semântica entre o discurso político engajado de José Viana e sua 
história pessoal, o que destoa do romance até então. Essa inverossimilhança é, na 
verdade, uma maneira de depor contra estas formas. Nasce uma antinomia que é o 
verdadeiro o princípio organizador do romance: mostra-se uma formulação 
romanesca para que em seguida negá-la. 
Quanto à sobreposição histórica, ela é fragilizada por sua própria 
artificialidade e aparente arbitrariedade. Em meio a uma correspondência pessoal, 
José Viana decorre sobre política externa — 11 de setembro, fundamentalismos 
religiosos e políticos, antigos e novos colonialismos — e interna — a morte de 
Pintassilgo —, um comentário que poderiam ser excluído do romance, sem 
qualquer prejuízo de sentido. Mas há um sentido nesta arbitrariedade: em questão 
estão a crise de valores políticos e a queda das utopias, de um lado; e do outro, no 
seu plano pessoal, o retorno de uma fantasmática Marta, símbolo não só de uma 
vida afetiva irremediavelmente perdida como também da culpa por ter 
abandonado a ela e a seus ideais. A conclusão é a de que, nas palavras de José 
Viana, “a História ensina-nos que todas as restaurações são fantasmáticas. Visam 
sempre a impor o passado no presente” (MACEDO, 2006, p. 151). Parafraseando o 
próprio Helder Macedo, a propósito de Frei Luís de Sousa e A brasileira de Prazins, 
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em ambos os planos — o histórico-ideológico e o pessoal —“a restauração do 
passado no presente é ilusória, é destrutiva” (MACEDO, 2007, p. 45). 
Quanto aos duplos, é inegável que eles estruturam o enredo. Ao mesmo 
tempo, porém, sua importância é diminuída, em primeiro lugar, pelo inverossímil 
de sua ocorrência: as semelhanças entre Marta e Júlia são tamanhas que só seriam 
plausíveis no campo da literatura fantástica, o que não é o caso. Desenvolver um 
tema cristalizado como este até os limites da verossimilhança é também uma forma 
de denunciar sua artificialidade (e como o são, afinal, todas as convenções 
romanescas).  
 Ao consultar Carlos Ventura sobre seus escritos, Júlia é desencorajada, sob o 
argumento de que muito já se escreveu sobre o duplo. Para comprová-lo, Ventura 
enumera várias obras e autores, como Saramago, Sá-Carneiro, Dostoievski, Poe. E 
conclui: “Como literatura, esquece. Deixa ficar feito” (MACEDO, 2006, p. 195). Mas 
se já não confiamos no narrador Helder Macedo, cuja teoria da narrativa exibida 
desde Partes de África tem algo de jogo, pista falsa para o leitor que busca a 
interpretação unívoca do enigma ficcional, por que confiaríamos em Ventura? De 
certa forma, os próprios romances de Macedo negam a premissa do jornalista, que 
é a de que um tema literário, esgotado na vetusta tradição, não mereceria ser 
retomado. De certa forma, o apoio nos textos da tradição é, também, a avaliação do 
romance possível. O procedimento é tão exacerbado que se evidencia como falso. 
Não apenas nos motivos, mas na estrutura do texto. 
 Assim, o excesso de citações de autores que trabalharam o tema do duplo, 
por parte de Carlos Ventura, ao invés de anular a leitura de Sem nome através da 
ótica do duplo, acaba autorizando essa abordagem. Ou, pelo menos, não a anula 
inteiramente, considerando principalmente a importância do tema neste e nos 
romances anteriores de Helder Macedo. 
O tema do duplo também é rebaixado pelo próprio protagonista, quando 
confessa à Júlia uma impressão que põe abaixo o conflito inicial do romance: 
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Vou-lhe dizer outra coisa que é preciso que saiba. Não sei se você é de facto 
parecida com a Marta. Não tenho uma única fotografia. Já não sei se me 
lembro. Só ela poderia saber se, olhando o espelho, a visse a si. Ou se você 
visse a ela, quando se olha no espelho. Mas agora a Marta tornou-se 
parecida consigo porque está morta. Se a memória que os outros têm de nós 
é a alma que sobrevive aos nossos corpos, e creio que não há outra, então 
você tornou-se para mim na alma da Marta. Não por escolha sua. Por culpa 
minha, que a vi em si (MACEDO, 2006, p. 157). 
 
Viana viu Marta/Júlia como quem sonha uma vida alternativa. Sabemos 
que os sonhos, como as ficções, versam sempre sobre aquele que os sonha, e que 
José Viana é discípulo de Artemidoro, uma “espécie de Freud pagão” que, 
diferente do “mexeriqueiro” pai da psicanálise, também utilizava os sonhos como 
“prefigurações de acontecimentos ainda não ocorridos, eram chaves do futuro” 
(MACEDO, 2006, pp. 47-8). Júlia é, portanto, um duplo “falhado” de Marta, cuja 
similitude não é senão projeção individual de Viana, que personificou nesta jovem 
a “presença ausente” de Marta; e confessá-lo equivale a chamar atenção para a 
artificialidade dos duplos, sua arbitrariedade. O caminho de emancipação de José, 
como o de Júlia, inclui o abandono das máscaras, fantasmas e restaurações, já que o 
que se imagina — como as ficções e os sonhos — “tem sempre mais a ver com 
quem imagina do que com que é imaginado” (MACEDO, 2006, p. 182). 
O duplo é metáfora da experiência literária, verdade conhecida pelo autor 
que, já em Partes de África, se “dissocia de si próprio” logo no início de seu relato: 
desdobrar-se para narrar; fazer de si mesmo personagem.  
Deste modo, os dois núcleos temáticos do romance— a reavaliação do 
passado político e pessoal por José Viana e o amadurecimento literário e pessoal de 
Júlia de Sousa — desenvolvem-se em consonância com as questões 
metalingüísticas, a saber: a manipulação evidente da crônica política e do tema do 
duplo. Uma das pistas para comprovar esta leitura está no próprio título do livro: a 
expressão “sem nome” aparece ao menos duas vezes no corpo do romance, e une 
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desta forma as duas linhas temáticas.76 A primeira ocorrência se dá nas palavras de 
José Viana, ao se referir a novas formas de engajamento político no Portugal de 
hoje:  
 
Por essas e por outras, após o colapso do império soviético, o próprio 
Partido Comunista Português, para dar um exemplo que me toca, já nem 
com grupo de pressão consegue servir. A luta tem que ser outra. Ainda sem 
nome. Com formas de ação ainda por encontrar para propósitos ainda por 
determinar (MACEDO, 2006, p. 153, grifo meu). 
 
A transformação de José Viana ocorrera no nunca descrito encontro com 
Júlia, em Lisboa. Desde então, envolve-se com grupo político chamado 
Renovadores, “em que talvez pudesse recuperar o idealismo que havia sido seu”, 
embora não tenha sido este “o antigo partido de que fora militante, no tempo de 
Marta” (MACEDO, 2006, p. 143); toma a decisão de despedir a secretária; cogita 
mudar-se para Portugal; e mostra-se otimista frente ao fechamento do restaurante 
Wig & Pen, não um sinal de colapso do mundo a sua volta, mas um sinal de que o 
passado estava “a abrir espaço para o futuro” (MACEDO, 2006, p. 144). Também 
parece ter superado a perda de Marta, ou melhor, superado o costume de tê-la 
perdido, já que “no fundo, tantos anos depois, não era bem da Marta que se 
lembrava, era mais de si próprio a lembrar-se da Marta, da sua ausência” 
(MACEDO, 2006, p. 146). De modo que em Júlia não desejava mais encontrar sua 
antiga amante, e sim “a própria Júlia, pulsante de vida e de futuro” (MACEDO, 
2006, p. 147).  
A segunda ocorrência está na referência, por parte do narrador, à sensação 
de liberdade experimentada por Júlia ao sentir-se, pela primeira vez, “senhora de 
si própria”, experiência derivada de sua busca pela maturidade literária. Realizar-
se como escritora é, para Júlia, poder criar uma nova identidade: “Tinha-se tornado 
                                               
76 Quanto ao título do romance, Macedo conta uma pequena anedota: aprendendo a manusear o 
computador, nomeou o arquivo do romance, temporariamente, como “Sem nome” até que, ao final 
da redação, descobriu que não poderia ser outro o título do livro. 
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dona da memória dos outros e achava que portanto também, pela primeira vez, 
senhora de si própria. Livre. Poderosa. Sem nome” (MACEDO, 2006, p. 161). 
E, nos dois casos — a luta política e a dedicação artística — trata-se de ações 































A literatura, por mais que nos apaixone negá-la, 
permite resgatar do esquecimento tudo isso sobre o que 
o olhar contemporâneo, cada dia mais imoral, pretende 
deslizar com a mais absoluta indiferença. 
Enrique Vila-Matas, Bartleby e companhia 
 
1. 
Convém fazer um breve retrospecto de nosso percurso de leitura até aqui, a 
título de considerações finais, ou em melhor, parciais, já que, em se tratando de 
romances ardilosos como os de Helder Macedo, não podemos cair nas armadilhas 
das conclusões unívocas. Apontando para diferentes caminhos de leitura, 
indicando diálogos possíveis com outras obras e se explicando a si mesma — para 
em seguida contradizer-se —, a obra ficcional de Helder Macedo resiste ao esforço 
interpretativo, sugerindo-nos que este exercício de leitura deverá perdurar por 
muito tempo.  
 Traçamos uma descrição de cada um de seus quatro romances, buscando 
indicar em cada um deles suas linhas de força e sugerindo chaves de leitura, que 
no geral nos conduziram por um acirrado diálogo intertextual não apenas com os 
autores de eleição de Macedo, mas com sua própria obra ensaística. Suas histórias 
são todas centradas em duas preocupações —como dois fios entrelaçados unindo 
as contas de um colar, para retornar à metáfora de Henry James —, a saber: a 
investigação metaficcional e o diálogo com a História, temas caros aos autores aos 
quais Macedo dedicou sua carreira acadêmica. O mesmo quanto aos 
procedimentos formais: desde Partes de África, Macedo se utiliza de antinomias 
formais e temáticas, que se espalham por vários níveis de sua ficção —
desenvolvimento dos personagens, oposição entre História e ficção, construção 
frasal, enunciação metaficcional —, construindo o que o próprio autor chamou de 
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mosaico. Procedimentos semelhantes já haviam sido localizados por Macedo em 
Machado, Camilo, Garrett, Cesário, o que nos fez considerar que sua ficção 
cumpriria um papel quase ilustrativo de seu ensaísmo (não no sentido puramente 
ornamental, mas argumentativo). Assim, os romances macedianos são a realização 
ficcional das questões caras aos seus ensaios, situando tais questões no âmbito das 
grandes dúvidas da literatura contemporânea, a saber: o questionamento da 
função social da prosa de ficção, suas formas possíveis e sua conseqüente 
legitimação. Questões antigas como o próprio gênero romanesco, mas mais 
relevantes e recorrentes do que nunca. 
 Uma de nossas principais dificuldades estava na descrição e interpretação 
do que chamamos de teoria ficcional macediana, exposta com mais ou menos 
explicitamente em seus romances e nos artigos, conferências e entrevistas 
concedidas a respeito de sua ficção. Além, é claro, de sua já referida obra ensaística. 
Logo, vimos que nossa tarefa inicial — a de descrever uma teoria coerente e 
fechada, aplicando-a em seguida na leitura dos romances — seria impossível. 
Como uma “capela imperfeita”, essa teoria ficcional, embora exista, está em 
contínua (e, suspeitamos, permanente) reconstrução, inominada, a ser escrita. Sua 
realização literária, como convém aos grandes romances, permanece em aberto; 
personagens que desaparecem, livros a serem escritos, futuros incertos: suas 
tramas não se encerram como casos comprováveis de uma teoria. Ao contrário do 
que almejavam os naturalistas, a literatura se Helder Macedo se recusa a ser 
reduzida a um estudo de caso (como comprovam a recorrente sátira à escola 
naturalista, a defesa da autonomia dos personagens, e a constante sabotagem das 
regras ficcionais, demonstrando que o material literário não se submete às regras 
científicas).  Se a ficção macediana é a conclusão de um percurso ensaístico, como 
uma resposta a perguntas desde há muito formuladas, trata-se de uma falsa 
resposta, composta não por certezas e regras, mas por imprecisões, reticências, 
novas perguntas e, “com alguma sorte, algumas respostas a perguntas que não 
foram feitas” (MACEDO 2002, p. 236).  
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2. 
Considerando a configuração destes elementos em cada um dos romances, 
podemos identificar um percurso inequívoco no comportamento do narrador do 
primeiro ao último livro. Em Partes de África, Helder Macedo se vale da forma 
autobiográfica para compor o que chama de mosaico; o narrador, caprichoso e 
volúvel, questiona as formas possíveis do romance, mas confere, com sua própria 
presença, unidade à forma aparentemente anárquica do romance. Partes de África 
demonstra então que, ao menos em parte, as restaurações são possíveis: o autor 
fala das relações afetivas e familiares, sobrepostas à História recente do país, sob o 
único viés possível, o da ficção.  
Em Pedro e Paula, o modelo não é mais a autobiografia, mas o romance 
histórico machadiano — se podemos chamar assim Esaú e Jacó. Valendo-se mais 
uma vez de personagens que simbolizam o momento histórico retratado, o autor 
cria uma narrativa que, tematizando constantemente a forma romanesca, ainda 
demonstra confiança nela, como prova o enredo algo folhetinesco e o fato inegável 
de que a fragmentação, desta vez, está a serviço de se contar uma história. Dentro 
do romance, Macedo ensaia referências a Partes de África e a seu método 
composicional, que indicam se não uma vontade de superação da forma adotada 
anteriormente, ao menos um olhar distanciado sobre ela, de quem a analisa. Talvez 
o mais evidente destes momentos seja a descrição do método artístico de Paula: 
 
Estava em todo o caso a preparar uma exposição, a primeira inteiramente 
não figurativa, quadros difíceis de tornar simples (...). Porque o segredo dos 
quadros, que tina de estar lá para não ser notado mas precisava de estar, era 
que por detrás das cores e das texturas queria que houvesse o que ela sabia 
serem pedaços de corpos fluidos a desarticularem-se e a reorganizarem-se 
em novas combinações, lábios, ventres, dedos, dorsos, seios, uma espécie de 
plasma fértil (MACEDO, 1999b, p. 193). 
 
Não é preciso muito para que o leitor se lembre do gato de Alice que 
“acabou só sorriso sem gato” (MACEDO, 1999a, p. 40) e que simboliza a teoria do 
mosaico de Partes de África. O método composicional adotado por Macedo em 
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Pedro e Paula não é mais “não-figurativo” como em Partes de África, e sim escrito “à 
maneira realista”, como diz o narrador logo nas primeiras páginas: “Ou seja: 
baseado no que eu próprio vi e não no mero diz-se” (MACEDO, 1999b, p. 17). Há 
uma evidente mudança na proposta ficcional, mudança que ainda indica uma 
confiança na forma romanesca.  
Vícios e virtudes é um livro de virada. Desta vez, Macedo sobrepõe o tema da 
redação de um livro com o da restauração do mito sebastianista. Ambos estão 
fadados ao fracasso. Se antes o método de Paula era análogo ao método de autor 
em Partes de África, desta vez o método narrativo de Macedo (de que se originou a 
versão ficcional da Joana histórica, nos capítulos 2 e 3) representa sem dúvida o 
adotado nos livros anteriores, principalmente em Pedro e Paula: ficção e História 
enredados de maneira insolúvel, com a confiança no enredo folhetinesco. Os temas 
também são os mesmos: o jogo de carta como metáfora da emancipação, um 
triângulo amoroso entre a mãe, a filha e o “tio”, uma possível violação incestuosa, 
o amor como posse do outro (a propósito, diz Joana: “o pior que se pode fazer a 
alguém porque parece um ato de amor mas é horrível, é tomar posse de uma alma 
e destruí-la” (MACEDO, 2002, p. 48). Mas este romance dentro do romance não 
tem prosseguimento: seu autor, o narrador Helder Macedo, envolve-se com a 
mulher que lhe serviu de modelo, relação que revela o logro das restaurações. 
Neste sentido, Vícios e virtudes representam a falha de um projeto literário, e a falta 
de confiança na forma romanesca. O narrador, que em Partes de África e Pedro e 
Paula ironizava o leitor, agora é vítima do blefe ficcional. 
Sem nome dá continuidade ao tema. Se o narrador entrou em crise no último 
romance, agora ele desaparece, dando lugar a uma voz em terceira pessoa, cujas 
opiniões se fazem ouvir no corpo do texto, direta ou indiretamente, mas não é mais 
o personagem Helder Macedo dos romances anteriores.77 De modo que há duas 
                                               
77 Como personagem, Macedo ficou reduzido a uma aparição um pouco cômica. Ele é citado por 
José na carta dirigida a Júlia, como “um tipo aqui em Londres que estava no Rio de Janeiro quando 
aconteceu o 11 de setembro” e que, ao ligar a TV e assistir ao atentado, demorou “alguns minutos a 
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imagens a serem construídas durante a leitura do romance: a de Marta, que 
constitui a “presença implícita, uma ausência estruturante” na vida de José Viana e 
em todo o enredo; e a do narrador que, sem ser nenhum dos personagens, 
especificamente, deixa-se revelar em todos eles, na soma de suas falas e práticas 
literárias, incluindo, como convêm, as suas possíveis contradições.78  
 Entre o narrador caprichoso de Partes de África e o narrador “realista” de 
Sem nome, desenha-se um percurso rumo ao impasse. A confiança no romance e na 
História, que ainda existia em Partes de África, parece cada vez mais frágil, até se 
consolidar, em Sem nome, em um romance quase “sem título” (ou melhor, cujo 
título representa o vazio de sentido) e um enredo de duplos falhados e 
correspondências históricas artificiosas. Curiosamente, o romance mais 
empenhado na “ilusão realista” — em que o “disfarce da ficção” seria mais 




É possível dizer que Helder Macedo está escrevendo, em seus romances, 
uma história de Portugal. Uma história ficcional, obviamente, mas que sem dúvida 
se propõe a representar alguns dos mais importantes e recentes momentos 
                                                                                                                                               
perceber que aqueles aviões a baterem nas torres não eram uma introdução criativa a um programa 
sobre ele” (MACEDO, 2006, p. 154). 
78 O narrador deixa-se ouvir, por exemplo, nas reflexões de Júlia sobre a escrita: “Tinha passado os 
últimos dias a pensar nos problemas de como escrever um romance, mas a Júlia de Sousa talvez 
ainda não tivesse percebido que é perfeitamente normal os escritores às vezes sentirem-se 
envergonhados pelos comportamentos que imaginam para as suas personagens. Que pode 
acontecer aos melhores. Se calhar mesmo só a esses. A solução é esquecer e mudar de rumo. Ou 
pelo menos consultá-las, saber das próprias personagens o que são capazes e não são capazes de 
fazer e de pensar. Elas dizem sempre. Não como gente, é claro, mas como personagens. O autor a 
consultar-se através delas” (MACEDO, 2006, p. 182). 
79 A propósito de Sem nome, Teresa Cristina Cerdeira fala de uma “generosidade autoral que (...) 
chega às raias do perverso ao roubar de seus leitores-críticos aquela dose narcísica de conseguirem 
inferir sozinhos as relações que este romance necessariamente mantém com a biblioteca particular 
do seu autor, aquela que por mera sedução de leitura ou exercício profissional — em se tratando 
aqui de um ficcionista que é também poeta e crítico de literatura —funda o seu mundo de sombras 
herdadas da tradição” (In: DUARTE, 2007, p. 438). 
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históricos do país. Mas é preciso, contudo, traçar uma breve consideração a 
respeito desta idéia de releitura ficcional da História.  
 Para Hayden White, as narrativas históricas são “ficções verbais cujos 
conteúdos são tanto inventados quanto descobertos e cujas formas têm mais em 
comum com os seus equivalentes na literatura do que com os seus correspondentes 
nas ciências” (WHITE, 1994, p. 98). Ou seja: por mais importante que sejam os 
indícios históricos — sejam eles eventos registrados ou resquícios físicos e 
palpáveis do passado —, eles sozinhos não constituem a História. Os indícios são 
apenas elementos esparsos que serão selecionados e reordenados pelo historiador 
que, para tanto, deverá se valer de estratégias afins às da literatura. Ainda segundo 
White, 
 
Os acontecimentos são convertidos em estória pela supressão ou 
subordinação do motivo, variação do tom e do ponto de vista, estratégias 
descritivas alternativas e assim por diante — em suma, por todas as técnicas 
que normalmente se espera encontrar na urdidura do enredo de um 
romance ou de uma peça (WHITE, 1994, p. 100). 
 
 Na execução destes procedimentos, estão em ação determinantes 
incontornáveis, como a ideologia e os valores pessoais do historiador, seus 
pressupostos teóricos e sua metodologia, a natureza das fontes e dos vestígios 
disponíveis, além das mais imponderáveis influências cotidianas. De modo que,  
“não importando o quanto a história seja autenticada, amplamente aceita ou 
verificável, ela está fadada a ser um constructo pessoal, uma manifestação da 
perspectiva do historiador como ‘narrador’” (JENKINS, 2004). 
 Por mais importante que tenha sido — para a historiografia em particular, e 
para as ciências humanas em geral — a superação do conceito de História 
positivista, em nome da consciência mais realista do que seja o discurso 
historiográfico, há que se evitar relatismos. Em Relações de força, Carlo Ginzburg 
elabora uma crítica ao pensamento bastante difundido de que a História não se 
constrói de fatos ou de verdade, mas apenas de discursos. Ginzburg recupera 
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então a distinção entre retórica e prova, para explicar que a História aproxima-se 
cada vez mais da primeira, à medida que se afasta da segunda: “a idéia de que os 
historiadores possam provar algo parece a muitos antiquada e até ridícula” 
(GINZBURG, 2002, p. 13). Segundo esta linha de pensamento, a prova não se aplica 
mais à História; se, como queria Nietzsche, a verdade não passa de “um exército 
móbil de metáforas, metonímias e antropomorfismos”, então “ser verdadeiro 
significa servir-se das metáforas usuais” (apud GINZBURG, 2002, p. 24). Ou seja: a 
História não estaria sujeita à prova, mas apenas à retórica; sua finalidade última 
seria a de convencer, e não a de mostrar a verdade. 
Contra o relativismo, Ginzburg explica que a oposição entre retórica e prova 
não foi sempre evidente. Pelo contrário, estavam interligadas desde antiguidade, 
como mostra a tese central de Aristóteles, para quem as provas constituem, na 
verdade, o “núcleo fundamental” da retórica. Não que as fontes devam ser 
compreendidas como um meio de acesso imediato à verdade: 
 
As fontes não são nem janelas escancaradas, como acreditam os positivistas, 
nem muros que obstruem a visão, como pensam os cépticos: no máximo 
poderíamos compará-las a espelhos deformantes. A análise da distorção 
específica de qualquer fonte implica já um elemento construtivo. Mas a 
construção, como procuro demonstrar (...), não é incompatível com a prova; 
a projeção do desejo, sem o qual não há pesquisa, não é incompatível com os 
desmentidos infligidos pelo princípio de realidade. O conhecimento (mesmo 
o conhecimento histórico) é possível (GINZBURG, 2002, p. 45). 
 
Mas estas são elucubrações do campo da historiografia, que nos servem 
apenas na medida em que esclarecem — em um procedimento de aproximação e 
contraste — algumas escolhas de narradores contemporâneos, em particular as de 
Helder Macedo.  
 O conhecimento é possível, mas o conhecimento literário não está sujeito à 
prova. A literatura, embora possa se valer de fatos e eventos históricos aceitos 
como verdadeiros, ainda que possa se utilizar de dados e informações tidos como 
confiáveis a respeito do mundo e de diferentes épocas (pretéritas e futuras, 
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inclusive), ainda assim a literatura não pode ser submetida à prova, que orienta a 
retórica historiográfica. 
 O romance, então, é “apenas” retórica, e não a História. Mas também é 
verdade que o romance não precisa convencer, no sentido prático do termo; não 
persuade o leitor, da mesma maneira que o discurso de um promotor público ou 
um advogado precisa persuadir um júri. Quanto Tzvetan Todorov explica o 
nascimento do conceito de verossímil, esclarece que “estudar o verossímil equivale 
a mostrar que os discursos não são regidos por uma correspondência com seu 
referente, mas por suas próprias leis” (TODOROV, 2003, p. 114). 
O convencimento do romance é a verossimilhança: não a verossimilhança 
que quer reconstituir o real— como nos tribunais —, mas a que diz respeito às leis 
literárias e somente a elas. Esperam-se determinadas relações de causa e efeito em 
um romance de recorte realista; em um conto fantástico ou em um romance 
policial, a expectativa será outra. E para além do gênero literário específico, o 
verossímil se constrói no corpo do texto, a cada linha, o que equivale dizer que 
cada romance cria, em certa medida, suas próprias regras (pois que estas existem 
para serem subvertidas). Não é à toa que um dos exemplos utilizados por Todorov 
é o romance de Diderot, Jacques, o fatalista. O narrador autoconsciente debate suas 
escolhas abertamente, levando em consideração a expectativa do leitor, uma noção 
difusa de gênero e suas convicções pessoais, que orientam a redação de seu texto.80 
 
4. 
Voltando aos romances de Helder Macedo, é evidente que são textos que 
recuperam o passado recente de Portugal, para não falar da história pessoal de seu 
autor. Como literatura, porém, esses romances são se submetem à prova da 
verdade. Ainda assim, não deixam de colocar a questão dos limites do discurso 
                                               
80 Diz o narrador de Jacques, o fatalista: “É evidente que o que faço não é um romance, já que 
negligencio o que um romancista não deixaria de empregar. Quem tomar o que escrevo pela 
verdade talvez esteja menos enganado do que aquele que o toma por uma fábula” (apud 
TODOROV, 2003, p. 115). 
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histórico: como seria possível escrever sobre a História do país, senão como ficção? 
Seria possível que a ficção o fizesse? Seria esta, então, a função da prosa de ficção 
contemporânea? 
A ficção macediana responde, em parte, a essas indagações. Sem dúvida, a 
literatura não é, para Helder Macedo, mero veículo de entretenimento, como 
também não se submete aos imperativos do ensaísmo ou da militância política. Sua 
literatura é engajada no sentido não panfletário, o de promover questões éticas e 
morais, tematizando a posição política do sujeito frente ao mundo. 
Posição que nunca é óbvia. Seus personagens não são heróis: compostos 
sempre sob o signo da ambigüidade e da contradição, não são modelos ideais de 
vícios ou virtudes. Pedro e Paula talvez sejam os personagens mais marcados 
eticamente, no sentido de serem representativos de determinada orientação 
ideológica inequívoca; porém, a oposição elementar entre o casal já problematiza 
essa composição, já que os irmãos são, simbolicamente, a antítese que compõe um 
país. E estão, ainda assim, sujeitos a suas contradições internas.  
Isso não significa que o autor-implícito, Helder Macedo, seja inocente, ou 
que não se posicione ideologicamente através de seus personagens. Ele o faz, em 
primeiro lugar, através da ironia: satirizando comportamentos e escolhas dos 
personagens, o narrador rebaixa suas decisões ao risível, deixando assim evidente 
sua posição frente a elas. Há também, é claro, o discurso de que os personagens são 
livres, e assim devem permanecer. O livre-arbítrio é outro modo do autor sugerir a 
ação política do leitor que, assim como os seres da ficção, precisa se posicionar 
frente ao texto e aos seus conflitos. E não impede que o narrador também se 
manifeste diretamente. A propósito do agente da PIDE Ricardo Vale, o narrador 
diz: 
Qualquer comentário adicional sobre os seus sentimentos, motivações, 
ambivalências, mesmo presumir que tenha ficado durante uns dias cheio de 
vontade de ir dar um bem merecido tiro nos cornos de Pedro com a pistola 
que (como se fosse aids) trazias enfiada nas calças, seria dar-lhe mais 
chances do que merece, filho da puta. Não esquecer nunca. E muitas já lhe 
dei, filho da puta (MACEDO, 1999b, p. 221). 
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Neste sentido, Helder Macedo, embora componha uma história construída 
inteiramente pela retórica (porque ficcional), não é um relativista. Para a 
historiografia, o risco do relativismo é aceitar como legítimos comportamentos ou 
eventos moralmente condenáveis. Aliás, Carlo Ginzburg aponta exatamente para o 
fato inequívoco de que o debate entre retórica e prova na história acarreta uma 
questão das mais pertinentes, a do choque entre diferentes culturas. Como julgar a 
cultura do outro? Haverá, então, valores absolutos? Sem nos aprofundarmos em 
tão graves questões, no que se refere ao discurso historiográfico, podemos dizer 
que compreendê-lo como retórica pura significaria relativizar os conteúdos 
históricos, o que pode promover uma relativização de valores: “o limite do 
relativismo — seja na versão branda seja na versão feroz — é o de escamotear a 
distinção entre juízo de fato e juízo de valor, suprimindo conforme o caso um ou 
outro dos dois termos” (GINZBURG, 2002, p. 38). É por isso que 
 
ao avaliar as provas, os historiadores deveriam recordar que todo ponto de 
vista sobre a realidade, além de ser intrinsecamente seletivo e parcial, 
depende das relações de força que condicionam, por meio da possibilidade 
de acesso à documentação, a imagem total que uma sociedade deixa de si 
(GINZBURG, 2002, p. 43) 
 
Na ficção de Helder Macedo, porém a relativização do ponto de vista e da 
verdade chega ao ponto de, em Vícios e virtudes, por exemplo, uma personagem 
não ser mais do que a soma de suas possibilidades, sendo que nenhuma delas deve 
ser, necessariamente, verdadeira. Seu texto — e os seres representados nela — não 
se submetem à prova. Ainda assim, sua postura não equivale a uma relativização 
moral ou ética. A sobreposição de discursos, em Helder Macedo, é exatamente o 
caminho para a afirmação de um comportamento ético, o ato de ler. 
Ao leitor é conferida a consciência da existência, como diz Ginzburg, das 
“das relações de força” que condicionam “a imagem total que uma sociedade deixa 
de si”. Macedo relativiza a História (rebaixando-a ao estatuto da ficção), nega 
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poderes ao seu narrador e se recusa a deixar soluções unívocas ao seu leitor, de 
modo a revelar a existência dessas relações de força.  
Mas em uma ficção tão empenhada em dizer e desdizer seus propósitos, e 
que a cada livro parece mais comprometida a levar seus impasses ao paroxismo, o 
excesso de referências intertextuais e de comentários que as expliquem terminam 
por aparentemente condenar tal procedimento ao esgotamento (como vimos no 
episódio em que Carlos Ventura evoca os duplos da tradição literária). São 
romances que parecem negar a forma romanesca até o final. Mas como uma 
literatura empenhada na negação pode afirmar ideologicamente as “relações de 
força” a que nos referimos acima?  
Em diversos níveis, formais e temáticos: na manifesta consciência de que as 
trajetórias individuais possuem inevitáveis correspondências históricas e sociais; 
na descoberta, no mais das vezes traumática, de que as restaurações (históricas e 
pessoais) só são possíveis como fantasmas; na emancipação dos personagens — 
principalmente as femininas — empenhados na independência frente ao 
ressentimento e ao determinismo familiares, sociais, históricos; no elogio do leitor, 
manifesto no exacerbado comentário metaficcional, inda quando disfarçado sob a 
ironia; na desconfiança das verdades pré-determinadas e na desestabilização das 
convenções, inquietações próprias da literatura. 
E, finalmente, na persistência na escrita, apesar dos impasses da ficção: “Só 
podemos construir capelas imperfeitas. Para os leitores poderem acabá-las” 
(MACEDO, 2002, p. 61), diz Carlos Ventura à futura escritora, Júlia de Sousa. 
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